Представляем отрывок из главы «Припев. „Денежная нота“: баллада Келли и Клайва» книги Джона Сибрука «Машина песен. Внутри фабрики хитов» (здесь можно узнать подробнее, где ее можно купить). Глава повествует о том, как функционер Sony Music Клайв Дэвис подписал победительницу первого сезона музыкального реалити «American Idol» Келли Кларксон и пригласил ее к сотрудничеству с продюсерами и сонграйтерами Лукашем Доктором Люком Готвальдом и Максом Мартином. Результат сотрудничества — мультиплатиновый альбом «Breakaway», награды Grammy и мировая слава Келли. Что же могло пойти не так? Слово Джону Сибруку.
«Мы [Клайв Дэвис, Доктор Люк и Макс Мартин] просто сидели и несколько минут смотрели, как она плачет. Никто не знал, что сказать. Потом она [Келли Кларксон] вышла в уборную. Когда вернулась, обстановка в комнате все еще была очень напряженной. В конце концов я сказал: «Since U Been Gone» станет первым синглом, и он для тебя все изменит». Келли ничего не ответила. Она просто посмотрела на меня красными опухшими глазами и вышла. Я чувствовал себя отвратительно. Я и раньше расходился во мнениях с исполнителями и имел с ними неприятные беседы, но в подобной ситуации все же еще никогда не оказывался». Позже Кларксон опровергла некоторые детали его [Клайва Дэвиса] рассказа.
«Я должна заполнить его провалы в памяти и указать на откровенную дезинформацию», — писала она в посте на своем сайте после выхода мемуаров Дэвиса (речь идет о книге «The Soundtrack of My Life» — Прим. ред.) (позже пост удалили). Она говорила, что не плакала в тот день. «Хотя однажды я и правда расплакалась у него в кабинете. Я сыграла ему песню собственного сочинения, в которой рассказывала о своей жизни, — «Because of You». Я расплакалась, потому что он обругал ее и сказал мне, что я, дословно, «поганая авторша и должна быть благодарна за то, чем он меня удостаивает». Он говорил, что в тексте нет рифмы и что мне следует просто заткнуться и петь, что мне говорят. Чудовищно было слышать это от человека, которого я еще девочкой считала своим героем и работать с которым для меня было честью. Я продолжила бороться за свою песню, и в итоге лейбл уступил. Песня стала мировым хитом, но об этом он в своей книге не написал».
Тем не менее сложно оспорить тот факт, что «Since U Been Gone» сделала Кларксон суперзвездой. Песня дала ей все, что может дать хит исполнителю. Благодаря «Since U Been Gone» и второму синглу «Behind These Hazel Eyes» (который добрался до шестой строчки Billboard) альбом «Breakaway» продался тиражом одиннадцать миллионов по всему миру, в том числе пять с половиной миллионов копий было продано за пределами США — а это огромные цифры для эпохи после появления Napster. Кларксон получила две премии «Грэмми»: одну — за весь альбом, вторую — за исполнение «Since U Been Gone». Песня также вернула имя Макса Мартина в верхние строчки чартов (песня поднялась до второй позиции) и впервые открыла для широкой аудитории имя Доктора Люка. Между этими двумя возникла особая химия — творческая сила, которая сформировала поп-музыку следующего десятилетия.
К началу 2000-х в сфере звукозаписи повсеместно распространилась практика предварительной проверки хитового потенциала синглов. Один из главных подобных сервисов, Hit Predictor, создал Гай Заполеон вместе с Риком Бисеглией и Дагом Фордом. В самом ли деле работал сервис или нет, лейблы ему доверяли и постоянно прибегали к методу Заполеона для проверки песен.
Интерес лейблов к Hit Predictor настолько поднял ценность компании, что ее в конце концов приобрел медиахолдинг Clear Channel и стал использовать систему Гая Заполеона в своих внутренних исследованиях.
Основная трудность, с которой Гай Заполеон столкнулся при разработке сервиса Hit Predictor, состояла в том факте, что люди не знают, нравится им песня или нет, до тех пор, пока не услышат ее. «Давно известно, что проводить исследование можно только с людьми, которые уже знакомы с треком», — рассказывает он.
Заполеон называет это «правилом трех прослушиваний» — песню нужно послушать хотя бы три раза, чтобы понять, нравится она тебе или нет. Так радиостанции традиционно проводят телефонные исследования для проверки своих плейлистов — они опрашивают слушателей об уже известных им композициях. «Они ведь не пытаются ставить им совершенно новые песни», — говорит Заполеон.
«Затем — одну минуту, которая содержит хук, и потом снова вставляем те тридцать секунд — я их называю филе-миньон». Таким образом, участники исследования Заполеона прослушивают самую цепляющую часть песни три раза в течение двух минут.
Метод проверки хитов сервиса Hit Predictor стал лишь одним из многих, разработанных вслед за выходом книги Майкла Льюиса «Moneyball. Как математика изменила самую популярную спортивную лигу в мире» в 2003 году. Интуитивное чутье, которым славились менеджеры из мира звукозаписи, всегда могло оказаться под влиянием пагубных предрассудков и привести к убыткам. Более безопасный подход предлагала «наука хит-песен» — этот термин придумал музыкальный предприниматель Майк Маккриди.
«Наука хит-песен» — это метод компьютерного анализа композиций, при котором акустические свойства и математическое строение новой песни сравнивается со старыми хитами. В 2006 году для статьи «Формула», опубликованной в журнале New Yorker, Маккриди рассказал журналисту Малкольму Гладуэллу: «Мы беремся за новые диски задолго до их релиза. Мы анализируем все двенадцать треков. Затем накладываем их на подборку хитов прошлых лет и сообщаем лейблу, какие из них максимально соответствуют по структуре старым хитам». Более того, машина песен Маккриди может вычислить, какие моменты в песне требуется пересвести, чтобы из нее вышел хит. Нужно всего лишь дать мозгу то, чего он хочет от трека. «Я считаю, мы смогли понять, каким образом мозг воспринимает музыку», — заявил Маккриди.
Став мировой звездой, Кларксон полностью взяла под свой контроль подбор песен для третьего альбома «My December». Вместе с другими музыкантами она сама написала все треки без какого‑либо вмешательства Дэвиса, а когда пластинка была готова, менеджер Кларксон принес ее Дэвису как свершившийся факт. Тот прослушал песни и разглядел среди них только одну похожую на хит. Его подчиненные с не столь отточенным слухом с ним согласились. Дэвис умолял Кларксон подумать еще раз.
«Во-первых, этот материал не „Nebraska“ Брюса Спрингстина, — вспоминает он свой разговор с ней. — Это не поэзия. Если ты хочешь записать акустический альбом из личных песен, если ты родила ребенка и собираешься выпустить сборник колыбельных, я не буду возражать. Но это поп-песни, а не хиты. Я должен предупредить тебя о последствиях. Ты только что продала одиннадцать миллионов копий. Как бизнесмен и как часть команды, благодаря которой ты продала одиннадцать миллионов копий, я имею право высказать свою точку зрения. И вот что я говорю: без хитов твои продажи упадут на восемьдесят пять процентов».
Дэвис считает, что Кларксон это не волновало. «Никаких споров. Никаких криков. Ей просто было все равно», — вспоминает он. Дэвису все же удалось убедить ее дать ему опробовать песни у Гая Заполеона и других исследователей хитов. «Они подтвердили то, что мы все услышали, — продолжает Дэвис. — Только одна песня могла претендовать на место в верхней десятке».
«Я не верю в проверки, — ответила Кларксон, по словам Дэвиса. — Мне очень важно, чтобы альбом вышел именно в таком виде».
Дэвис рассказывает: «Она недавно разорвала отношения с музыкантом, и для нее как для молодой девушки было важно выплеснуть всю свою иронию и горечь, хоть эти ирония и горечь не породили хитов». В конце концов Дэвис согласился выпустить альбом таким, каким его хотела видеть Кларксон. Дэвис оказался прав. (В своих рассказах Дэвис всегда прав.)
При работе над альбомом «All I Ever Wanted», четвертым и последним альбомом, спродюсированным Дэвисом, Кларксон покорно принимала помощь профессионалов. Она даже согласилась снова сотрудничать с Максом Мартином и Доктором Люком. Они написали для нее «My Life Would Suck Without You», которая откровенно повторяет мелодическую структуру «Since U Been Gone», хоть и несет противоположную смысловую нагрузку, и песня оказалась на первой строчке хит-парадов в феврале 2009 года. Еще один хит, «Already Gone», Келли написала вместе с Райаном Теддером.
На вершине чартов она снова оказалась с хитом, который они сочинили вместе с бывшим сотрудником студии Cheiron Йоргеном Элофссоном для ее следующего альбома — «Stronger (What Doesn’t Kill You)».