Я довольно хорошо помню, как ко второй половине 2000-х понятие «рокапопс» свелось к одному Роме Зверю и тихо исчезло. Потому что вход в условный «рок» стал мероприятием не только практическим — взял гитару и вперед, — но и идеологическим: ты должен по заветам Юрия Шевчука миновать «розовую пасть голодного пса» и иметь правильную позу. Например, именно так расцвела альтернатива 2000-х, которой совсем не понадобился MTV, — она развивалась через свои сети. Например, канал A-One, одним из хитов которого была «Суперзвезда» Jane Air, где будущий участник поп-хитмейкеров Little Big Антон Лиссов читает злобно-обличительный рэпчик про MTV и «песни для уродов» с программным заявлением «прости, мама, просто мне не нравится такая музыка». Рок-музыкант в 2000-х — это человек не просто с гитарой, а с Великой Миссией под соусом борьбы, мысли и высокой морали.
Поп-артисты, конечно, брали в руки гитары, но у них не было амбиций и притязаний на рок-наследие. Вспомните хоть Леру Масскву, хоть группу «Город 312» или Tokio времен саундтрека к фильму «Жара» — все эти люди существовали в поп-вселенной и соответствующих медиа, а рокеры к себе их не пускали: не наш народ, не наша вера. Условно говоря, если в начале 2000-х на «Нашем радио» (вскоре ставшем главным оплотом русского «рокизма») можно было услышать песню вроде «Вне зоны доступа», то в 2006-м — вряд ли.
Абсолютными аутсайдерами на этом фоне выглядели люди с рок-амбициями, но поп-мышлением — и в смысле звука и мелодий, и в смысле продюсирования. Помню, как году в 2007-м по «Муз-ТВ» увидел клип «Ведьма» артистки Виктории Che и смеялся, как брутальные мужики-музыканты картинно бьют инструменты в финале этой поп-песни. Или клип «Не верю» певицы Madu, которая весь клип держит гитару в руках, но не знает, что с ней делать. Слушатель тоже не понимал, что делать: для поптимиста это было слишком роково, для рок-активиста — попсово.
А еще не забуду, как в эфире Первого канала девичья группа «Р@машки» пыталась изображать панк, потом чуть-чуть позвучала на MTV и ушла в закат. Ее формулу «девушки задорно играют и поют» довели до ума «Ранетки» — более гламуризированная версия «Р@машек», более сметливая на хиты. «Она одна», «Мы ранетки», «Сердце не спит», «Мы не ангелы» — их уже не выкинешь из памяти.
«Ранеткам» не удалось ворваться в ту вселенную, от которой они получили обязательную дозу хейта, смешков, пренебрежения и непонимания со стороны наслушанной публики. Зато создали свою: в ней были розовые гитары, плюшевые мишки, рок-задор, раскованный репрезент, первые влюбленности и дворовое обаяние.
Стоп, ничего не напоминает? Кажется, мы сейчас идеально описали Дору первых трех альбомов, подарившую нам (согласно учебникам) кьют-рок. Конечно, вы найдете примерно ноль интервью, где Даша расскажет о том, как слушала «Ранеток» в ранней школе, да и прямое наследие точно откажется признавать (надо понимать, что на него в равной с «Ранетками» степени претендуют и МакSим с Кириллом Бледным). Но это не значит, что его совсем нет — именно у «Ранеток» впервые получилось изобразить поп-рок картинно, практически по-мультяшному милым, и обставить его сердечками и котятами.
Другое дело, что тогда, в конце 2000-х, «Ранетки» не породили никакую волну и были сами по себе. Она не заканчивалась на одних только песнях — «Ранеткам» придумали целый сериал. Гелз- и бойзбендам, конечно, уже на уровне первой прошивки устанавливали роли и амплуа — здесь это сделали буквально, вписав участниц в уже придуманный сценарий. Так «Ранетки» стали не просто музыкальной группой, а персонажами, за которыми можно ежедневно следить, — кажется, тут можно провести параллель с нынешними звездами тиктока.
«Лужники» стали началом конца группы — прямо перед концертом в ноябре 2008-го барабанщице и фронтвумен Лере Козловой сообщили об увольнении. Потом «Ранетки» еще выпустили два альбома, но популярность группы стала снижаться. В начале 2010-х «Ранетки» тихо исчезли, а в последнее время имя группы вспоминают в основном по грустным поводам. В прошлом году клавишница «Ранеток» Евгения Огурцова выпустила книгу о психологическом насилии и домагательствах продюсера группы Сергея Мильниченко и его команды — к сожалению, без этого любой разговор о «Ранетках» будет неполным.
Сейчас очень интересно переслушать их дебютный альбом и удивиться его огромной библиографической ценности для кьют-рока — и по части текстов, и по части мелодий, и по части приемчиков. Начинаешь задаваться вопросами: была бы возможна песня «Косички» Mary Gu без «Она одна»? Подумала бы любая нынешняя звезда жанра, что играть рок — это прикольно, не посмотрев сериал «Ранетки» в ранней школе? А еще интересно было бы почитать женский взгляд на то, как «Ранетки» заставили поверить девушек в себя в жанре, который долго оборонялся мужчинами, — уверен, что такие истории тоже есть.
А еще в очередной раз интересно наблюдать за непредсказуемостью истории: в 2009-м «Ранетки» казались забавным казусом, продюсерским симулякром и группой одного дня. А оказалось, что они опередили время.
