13 августа 2017 года я ехал в метро, когда канал Versus прислал долгожданное уведомление. Вместе со мной телефоны достала половина вагона — во всяком случае все пассажиры младше тридцати — и начала оживленно смотреть в экран. Кажется, все понимали, что сейчас происходит что‑то важное, но вряд ли представляли, что настолько. На следующий день батл обсуждали и стар и млад, активист и депутат, фейсбук и Киселев, Гнойный стал абсолютной звездой момента, а батл-рэп стал интересен вообще всем.
2017-й вообще фонтанировал сменой иерархий и действующих лиц. В чартах Лазарев с Биланом уступили место Элджею с Федуком, T-Fest и Маркулу. Ютьюб окончательно заменил телик: модные рэперы приходили на прожарку к Большому Русскому Боссу и на викторину к «Афише Видео», Дудь* решил брать интервью не только у спортсменов, Джарахов, Соболев и Ларин стали новыми поп-звездами, а Хованский — в самом буквальном смысле.
Но главным вечерним ютьюб-шоу был все-таки Versus. А «батл века» стал его магнум опус. Он трогал ощущением чуть ли не личной сопричастности, дарил восторг и просто зажигал эйфорией голливудской истории. Вот вчера Гнойный читал с листка на деревянном полу «Альфа-бара» и работал сисадмином. А сегодня его чествует весь Невский и хвалят в телевизоре. Когда‑то Ресторатор нашел бар в кирпичных джунглях Лиговского, 50, чтобы снимать на камеру, как люди читают друг другу матерные стихи, а теперь в этот бар мечтает попасть вся Россия.
Эхо батла дарило нескончаемое ощущение какого‑то радостного пранка — как будто дети захватили школу и устроили праздник непослушания. Слава КПСС и Замай на канале «Культура» рассуждают о том, какой должна быть культура. Филипп Киркоров кричит «Антихайп!» под самодовольное и сияющее лицо Славы в шоу «Успех». Тина Канделаки подступается к Славе, как влюбленная фанатка к лидеру бойз-бенда.
Самый простой и действенный прием в колонках подобного рода — сделать склейку кадров и показать героев сейчас: мы увидим, что Versus умер, Ресторатор банкрот, Слава КПСС пишет диссы на Оксимирона и новые микстейпы, Оксимирон в эмиграции, а в твиттере удивляются, зачем мы вообще смотрели рэп-батлы.
Констатировать в миллионный раз смерть батл-рэпа и искать причины его краха нет смысла. Однако стоит поговорить о том, что прошло пять лет — но ни поп-ММА, ни стендап, ни «Что было дальше?» не смогли хотя б немного приблизить нас к тому чувству единения.
В последние пять лет и музыки, и развлечений, и поп-культуры в целом стало слишком много. Настолько, что в последние пять лет меня не покидает ощущение того, что мы все дальше разбрелись по разным местам: если понимать под «нами» буквально зрителей того батла.
Одни пошли в паблик «Рифмы и панчи» слушать рифмы без панчей. Другие нашли заведомый экшен и треш-ток в поп-ММА. Третьи отправились за юмором в стендап. Четвертые обратились к стримерам, потому что им никак без событийных хотя бы в какой‑то степени поп-героев.
Причину этой разобщенности понять довольно просто: стриминг повел за собой толпы новых имен, а ютьюб, тикток и твич создали кучу развлечений и новых героев на пустом месте — и во всем этом слишком уж легко взять и заблудиться. Поэтому все пошли строить пузыри по интересам и лепить кумиров для себя и под себя. Если вы не заходите на твич, вы можете не иметь ни малейшего понятия, кто такие Бустер и Братишкин. Без тиктока вы бы вряд ли узнали про Маху Горячеву и Никиту Мимимижку. Обходя вниманием сайт The Flow, паблики про рэп и топы стримингов, вы, скорее всего, не узнаете про Майота и 163onmyneck.
Впрочем, есть одно исключение — Моргенштерн*, у которого получилось всем о себе рассказать. Но там, где Оксимирон с Гнойным объединили всех вокруг себя, заставив и прокремлевского анонима из телеграма, и фейсбучного оппозиционера включить канал Versus, Моргенштерн всех разозлил и еще больше расколол: вчера условный депутат искал «поэзию» в раундах Оксимирона, а сегодня требует Моргенштерна разве что не на кресте распять.
Повлиял и дух времени: если год назад еще и можно было представить, что какой‑то поп-культурный феномен притянет вообще всех, то в последние полгода, когда люди в соцсетях ссорятся друг с другом из‑за хороших и плохих русских, такое кажется совсем невозможным.
* Минюст РФ внес Алишера Моргенштерна и Юрия Дудя в реестр физлиц-иноагентов.
