«Ты просто был»: Антон Вагин — о величии умершего Юрия Шатунова

23 июня 2022 в 12:15
Фото: Алексей Филиппов/ТАСС
В возрасте 48 лет умер Юрий Шатунов, экс-солист «Ласкового мая», исполнитель «Белых роз» и «Седой ночи», символ перестроечной поп-музыки и той свободы, которую она манифестировала. По просьбе «Афиши Daily» Антон Вагин («Всякая годная попса») объясняет, в чем была главная заслуга Шатунова как певца и секс-символа.

С 28 декабря 1989 года по 10 января 1990 года в «Олимпийском» творилось форменное безумие. 13 дней кряду десятки тысяч человек стекались туда, где на сцене, стилизованной под арену цирка, их ждал масштабнейший поп-спектакль: скачки на конях, балет на льду, световое шоу и, конечно же, все солисты «Ласкового мая».

Вся эта буффонада носила название «Белые розы белой зимой…», и именно она стала не только высшей точкой популярности группы, но и пиком развития красного диско — жанра, безраздельно правившего в советской поп-музыке в конце 80-х и начале 90-х. Подросткам наконец-то дали альтернативу опостылевшим кремлевским елкам: вместо надоевшего Деда Мороза и надоевших детских песен они получали настоящий праздник со своими кумирами.

Среди всего этого цветастого безумия выделялся главный виновник торжества — 16-летний Юра Шатунов с джинсовкой, накинутой на голый торс. Во время большинства его песен со сцены уходили все остальные, убиралось цветастое освещение, и он оставался один в свете прожектора. Яркие декорации и костюмы ему были не нужны: любовь публики к Шатунову была настолько всепроникающей, а его голос был настолько самодостаточен, что все остальное ощущалось лишним.

Тот самый концерт с «Белыми розами», символ настоящего величия «Ласкового мая»

Одиночество для Юры было привычным тогда не только на сцене. Нежеланный ребенок в семье, он год за годом лишался любви родителей, переходил из рук в руки другим родственникам, которые или умирали, или отдавали его следующим по очереди. Устав от этой круговерти, в 11 лет Шатунов в одиночку бродяжничал почти год, пока наконец в 1986 году не попал в оренбургскую школу-интернат № 2. Там Юра обрел свою первую настоящую семью во главе с композитором и поэтом Сергеем Кузнецовым, название которой вскоре окажется на устах едва ли не каждого жителя СССР.

«Ласковый май». Главная группа красного диско. Первый советский бойз-бенд. Первый представитель сиротка-попа. Символ эпохи. Все это так, но все это кажется просто почетными титулами. Важнее другое: чем был «Ласковый май» для подростков конца 80-х?

Он был голосом нового поколения, юнцов переходного возраста, которым уже неинтересно слушать Аллу Пугачеву и Валерия Леонтьева.

Им нужен тот, кто говорит с ними на их же языке. Именно им и стал Юра Шатунов, который простыми словами пел о самом важном — первой любви, разочарованиях в жизни, ее простых радостях и т. д. В кои-то веки со сцены с подростками говорили не надменные взрослые, а простой советский парень, такой же как они. Да и что уж скрывать, несмотря на свой юный возраст, Шатунов стал секс-символом перестройки. Если не для всей страны, то уж для его молодого поколения точно.

Безусловно, главная заслуга всей гениальности песен «Ласкового мая» в таланте Сергея Кузнецова, написавшего большинство из них. Однако именно Юра с суперузнаваемым высоким голосом и его нарочитой непрофессиональностью воплотил эти песни так, что миллионы подростков увидели в них себя. В конце концов, умы будоражила история о том, как простой пацан из провинциального интерната стал суперзвездой в 15 лет. Шатунов был самым настоящим воплощением русской мечты — пробиться из грязи в князи, не тратя на это долгие годы труда и работы.

Главная песня «Ласкового мая», которую помнит примерно каждый, кто в конце 1980-х — начале 1990-х жил в СССР/России

Но как мечта быстро воплотилась в жизнь, так же быстро она и закончилась. В 1991 году Шатунов уходит из «Ласкового мая», а через год группа перестает существовать. За красивой картинкой и всесоюзным успехом крылся полный мрак: бесконечные ссоры и интриги, куча подставных составов, катающихся по всей стране, постоянно меняющиеся вокалисты. Все это началось с приходом в группу Андрея Разина, который со временем завоевал власть над «Ласковым маем» и в конце концов отобрал права на песни у их автора Сергея Кузнецова и неоднократно пытался запретить их исполнение Шатунову.

Несмотря на это, Юра достаточно успешно исполнял все хиты «Ласкового мая» последние 30 лет как на концертах, так и в новых альбомах. Он так и не сумел полноценно отойти от наследия прославившей его группы, и значительная часть его творчества строилась или на старых песнях Кузнецова, или на подражании им.

Тем не менее история сольного Шатунова — это вовсе не грустный постскриптум эпоса о некогда великой группе.

Со временем он самостоятельно начал писать и музыку, и стихи к песням, записал несколько хитов вроде «Не бойся» и «С днем рождения!» и выпустил 7 альбомов. Больше всего из них выделяется пластинка «Запиши мой голос» 2006 года с электронными аранжировками а-ля европоп. В последние годы певец постоянно ездил с концертами по России. Только в 2022 году он выступил больше чем в 20 городах, а на вторую половину года было назначено еще столько же.

Не меньше, чем концертами, Шатунов в последнее время был увлечен борьбой с Андреем Разиным, пытаясь через суд вернуть Сергею Кузнецову его песни, а себе — право их исполнять без каких‑либо препонов. В начале июня этого года после многолетней битвы Шатунову это наконец удалось: суд отменил решение о переходе прав на песни «Ласкового мая» Разину. Тот, в свою очередь, конечно, заявил о незаконности решения и намерении обжаловать решение суда, однако впервые за десятилетия разинской автократии был нанесен решительный удар. Тем трагичнее и обиднее, что Шатунов так и не смог самостоятельно довести эту победу до конца.

Один из лучших хитов сольного Шатунова

История «Ласкового мая» всегда была очень сложной, грустной и безумной. Но все это со временем забудется, и останется главное — песни, голос Юры Шатунова и его вечная простая улыбка, сверкавшая из каждого клипа, с каждой афиши и на каждом концерте.

Казалось, что Шатунов никогда не стареет и остается вечно молодым, тем самым Юрой, певшим про беззащитные шипы роз. Теперь он им навсегда и останется.

Невозможно не отметить всю символичность смерти Шатунова именно в 2022 году. Сегодня, когда мы переживаем слом всего, что подарила нам перестройка, умирает человек, который был символом той эпохи. Символом веры в светлое завтра, символом свободы, символом перемен. Когда‑то Юра спел «Пусть будет ночь, ненужным ты станешь, закончив путь». И очень хочется, чтобы эти слова не касались ни Шатунова, ни всего, что он символизирует.