На новом альбоме Дарья Шиханова (более известная как Дора) много поет о любви как бесконечной трагедии. Это большая песня от имени человека, которого перепахали отношения и который испытывает одновременно и тоску, и одиночество. Который пытается как‑то переосмыслить себя в этом мире, ответить на вопрос, кто же он такой. На новом альбоме Доры есть актуальный гуттаперчевый хип-хоп, альтернативный рок (странный, но увлекательный фит с ЛСП), громкий женский рэп в компании Мейби Бейби, печальные баллады. На новом альбоме Доры в очередной раз показывает свой сонграйтерский скилл Владимир Галат (а мы сожалеем, что он еще не стал писать песни всей нашей поп-сцене), и в очередной раз демонстрирует свой битмейкерский стафф Xwinner, без которого не было бы лучших песен Jubilee и Мукки. На новом альбоме Доры доводится до логического финала большой российский поп-проект: мы возвращаемся в начало нулевых с их разноцветьем, с их клейкими медляками, с их песнями, которые хочется петь хором в караоке и под гитару в нетрезвой компании.
Та эпоха была (уже с уверенностью можно говорить в прошедшем времени) расцветом российской поп-музыки и в индустриальном, и в концептуальном смысле. Это было время, когда бесконечный карнавал затягивал в свои клещи и людей из «Ровесника», и людей, которые слушают «Русское Радио» в машине, и читателей «Комсомольской правды», и читателей книги «Не надо стесняться», и нас, и вас — кого угодно. Это была космополитичная эпоха, в которой поп-музыка отлично улавливала, переводила и озвучивала настроения утопающего в эскапизме общества. Когда невозможно поправить даже забор вокруг тебя, остаются разборки с собой. Начинать надо с малого. Эпоха не малых, а личных дел.
Вот «Miss» — идеальное отражение этой эпохи. В одиночку ли, совместно ли с коллегами она говорит о том, что любовь — тяжкий груз, что она рифмуется не с кровью, но с болью, и что к этой боли все равно надо относиться с благодарностью и не ожесточиться.
Страдательный залог новой российской поп-музыки перекликается с похожими эскападами героев мейнстрима прошлого. Дора может говорить о любви к инди-звездам типа Beabadoobee, но в итоге корни ее музыки стоит искать в песнях МакSим и Юлии Савичевой. И в этом нет никакого негатива или уничижения. У русскоязычной поп-музыки нулевых огромное и ценное наследие, с этими песнями мы пережили одну из самых спокойных эпох в нашей истории. Песни с «Miss» возвращают нас к тому времени и при этом содержат в себе вечный романтизм, который идеально подходит к любому моменту и обстоятельствам.
«Miss» — отличный слепок женской поп-музыки нулевых. Дерзкой и чувственной одновременно. Учитывающей тренды и в хип-хопе, и в гитарной альтернативе. Свободной и притом далекой от общественно-политических потрясений. Не от слабости или трусости — просто чтобы разобраться с тем самым забором, нужно сперва научиться разбираться с самим собой.
Проблема в том, что эпоха радужной ностальгии по нулевым закончилась в феврале: когда вокруг большая боль, боль сердечная кажется слишком маленькой. Когда подходит к концу эпоха, начавшаяся как раз в нулевые, странно по ним ностальгировать — эта эстетика вызывает отторжение своей ромашечной стабильностью, превращающейся в застойное болото.
С другой стороны, я не готов считать «Miss» абсолютно неуместным и ненужным сейчас альбомом. Во-первых, странно требовать от запланированной изначально на 25 февраля пластинки соответствия текущему моменту. Во-вторых — и это важнее — «Miss» сохраняет свою гуманистическую функцию. Это диск о том, как справиться со своими маленькими трагедиями и при этом не обесценивать их на фоне большой истории. О том, как жить, когда на тебя все смотрят (и не важно, популярный ты артист или просто что‑то опубликовал в сети). О том, как принять свою слабость, нерешительность и ранимость. О том, как, в конце концов, отвалить от самого себя. Забор вокруг нас стал еще выше, и, чтобы его починить или снести, нам надо помириться с самими собой.
Отвлекает это от кошмаров вокруг? Конечно, нет. Прав Локимин в недавнем интервью The Flow: «Сейчас вообще никакая музыка от этого не может отвлечь». Но если благодаря этим 13 песням станет чуть легче жить с самим собой, это пусть и крошечный, но шаг к лучшему. Считайте меня оптимистом.
