Suede: гид по альбомам от худшего к лучшему

Большие дискографии часто подлежат ревизии — не миновала она и Suede: отмечая двадцатилетие «Dog Man Star» в 2014 году, группа обнаружила, что этот альбом все чаще стал возглавлять списки вроде нашего. Совпадение или нет: два года спустя Suede попробовали записать альбом в таком же духе.

«Night Thoughts» — торжество большой формы. Это альбом о зависимостях и желаниях (вернее, об их обратной стороне), притворяющийся рок-оперой. Suede достают старые конспекты, чтобы воссоздать былые драматические позы, закатать глаза и красиво, мрачно страдать до исступления — при этом не зная меры. Но «Night Thoughts» — это тяжелое похмелье на фоне героинового шика и гедонистического катарсиса «Dog Man Star». Не хватает ему и запоминающихся мелодий. Этот альбом настолько не стремится понравиться, настолько каждым словом, вздохом, нотой и риффом пытается сделать больно, что оказывается по итогу худшим в дискографии группы.

А вот что мы писали о «Night Thoughts», когда он только вышел:

Со времен «Coming Up» Андерсону не удавалось так лихо экстраполировать внутренних демонов (личные неурядицы, болезнь отца) на состояние умов окружающих. Лучше других умевший живописать ужас повседневности, он на «Night Thoughts» доходит до высот скандинавской литературы: все слабы, всех сожрала повседневность, никого не жалко. Лирический герой Андерсона, все девяностые предававшийся болезненному гедонизму, протрезвел, и ему теперь очень-очень плохо. Одиночество, которое всегда было центральной темой творчества Suede, тут зияет открытой и незаживающей раной. Британия все так же не самое лучшее место на Земле. Призраки стали реальностью и тянут нас на дно.

Тотально промахнувшись на заре 2000-х с «A New Morning», Suede (по собственным же признаниям) утратили веру в себя, выпустили сборник лучшего (зацените песню «Attitude» оттуда) и ушли со сцены.

Альбом-камбэк «Bloodsports» — это попытка переписать свою же историю: будто бы после триумфального (и по звуку, и по хайпу) «Coming Up» ничего и не выходило. Неудивительно, что «Bloodsports» и обращается к базовым настройкам альбома 1996 года — тот же грязноватый звук позапрошлого десятилетия, те же хищные повадки и кошачий прищур, тот же Эд БаллерА чем он еще известен?Помогал сводить звук на «His ’n’ Hers» Pulp, «Dangerous and Moving» «Тату» и «To Lose My Life» White Lies, работавший над первыми тремя альбомами группы, те же цепкие боевички и сердечные медлячки примерно в равных пропорциях по тем же сценариям.

На «Bloodsports» Suede как будто бы никаких специальных задач и не ставят. Кроме одной: провести восстановительную тренировку, дабы вернуть былую форму. Это у группы получается — «Bloodsports» определенно дал слушателю Suede то, что он просил. С другой стороны, новых обязательных песен для сет-листов здесь будто бы не появилось, да и былой легкости времен «Coming Up» не наблюдается.

Предваряя выход третьего после распада альбома, Бретт Андерсон признался, что он будет звучать как Suede — «страсть, шум и группа». «The Blue Hour» подчеркивает эти три качества как никогда. Выражаясь грубо, это Suede на максималках. Если страсть, то до изнеможения — и с небывалого величия симфоническим пафосом. Если шум, то ручки вперед — только послушайте, как яростно огрызается гитара в «Beyond the Outskirts»! Если группа, то с оркестром, арфой, церковными напевами и другими вещами, доселе неслыханными у Suede.

«The Blue Hour» продолжает степенную печаль «Night Thoughts», но звучит куда интереснее предшественника, не ведя перекличку с собственной классикой, а смотря широко по сторонам. «The Blue Hour» — сложносочиненный, мегаломанский в хорошем смысле альбом. На третьем десятке жизни растерявшая в умении делать хиты группа находит силы пересобрать себя, усилив свои же лучшие качества, и даже в некотором смысле подорвать слушательские представления о себе — это ли не счастье?

За то, что этот альбом оказался так низко, многие читатели поспешат отправить автора в преисподнюю. Спокойно, сейчас все объясним! Конечно, претензии обоснованны: дебютный альбом группы — это «Animal Nitrate» и «So Young», «The Drowners» и «Metal Mickey», Бернард Батлер на гитаре хоронит шугейз, Бретт Андерсон на фоне «Юнион Джека» запускает истерию по брит-попу. То были Suede в своей самой раскованной и сексуальной ипостаси, ходячий контент для фанфиков про Андерсона и Батлера. В общем все, что блестит сильнее всего в зале славы группы.

Однако, при всем неоспоримом наследии и безусловных хитах дебютника, каждое из лучших качеств Suede раскрывается все же не здесь. Героиновый шик Андерсона и гитарные экзерсисы Батлера достигли пика на «Dog Man Star». Лучшие хиты группы оказались на «Coming Up». А по части экспериментов куда интереснее оказались «Head Music» и «A New Morning».

В этом смысле «Suede» — введение во вселенную группы, стартовая презентация всех самых главных ее приемов. Альбом полон прекрасных вещей и особенно хорош лирикой: Андерсон поет о сексе, депрессии и наркотиках, размышляет на тему смерти (невольно вспоминая умершую мать), рассказывает о самоубийстве тети и передозировке подруги. Но, перечисляя свои качества через запятую, Suede записали очень неровный альбом, который качает слушателя на качелях — то соблазняя хитярами вроде «Animal Nitrate», то нагоняя драмы, тоски и грязных гитар — и будто бы норовит каждый раз сбить его с толку.

Слушая «Killing of a Flash Boy», «My Dark Star» или «My Insatiable One», удивляешься: почему их не было на альбомах? Ответ кажется простым: потому что треклисты не резиновые — творческая плодовитость группы вынуждала оставлять за бортом выдающиеся вещи. Впрочем, даже сам Андерсон не смог ответить: «Иногда я не могу уснуть по ночам, думая, что вместо „Moving“ или „Animal Lover“ на первом альбоме могли быть „My Insatiable One“ или „To the Birds“, — насколько сильной была бы запись», — сокрушался он.

За три альбома таких вещей накопилось много — по этому случаю Suede специально выпустили сборник би-сайдов, который помог подсветить песни, которым отчаянно не хватало внимания. Такая рубрика «Обратная сторона» от самих музыкантов.

Треклист «Sci-Fi Lullabies» выстроен хронологически от самых ранних синглов до более поздних — за это время группа прошла через экзистенциальный мрак альбома «Dog Man Star» к хитовому и простому «Coming Up». Сборник дарит слушателю возможность понаблюдать за трансформацией Suede — от гитарных экзерсисов выдумщика Батлера к сметливым и хватким риффам нового гитариста Ричарда Оукса.

В десяти из десяти подобных рейтингов «A New Morning» находится на последнем месте — а Бретт Андерсон и коллегиЧто говорил Мэтт Осман в интервью «Афише Daily»?«Если бы у нас не был замылен глаз, то мы бы, наверное, взяли перерыв. Но ты внутри машины, она движется вперед. Сейчас я переслушиваю альбом и не понимаю, как мы не решили: «Ок, это не работает, давайте сделаем что‑нибудь другое». с удовольствием помогают фанатам пинать ногами самый коммерчески провальный альбом группы. Но мы не популисты и не изуверы — так что поставим его в почетную середину.

Как говорил сам Андерсон, это первая запись, сделанная группой без наркотиков. «A New Morning» — решительный уход в сторону от своего же наследия, попытка сделать полуакустический альбом, которому лучше всего подойдет слово «нормальный». Здесь почти нет повадок прошлого — это степенная версия группы, решительно разменявшая андрогинность на зрелую стать, шум на акустику, а боевички на баллады. Здесь хватает действительно недурных песен — «Obsessions» вполне тянет на хит и даже иногда звучит на концертах группы, а медленные «Astrogirl» или «Lost in TV» вполне мог бы забрать себе кто‑то из пост-брит-попа.

На самом деле «A New Morning» — хорошая пластинка, которой страшно не повезло столкнуться с наследием первых двух альбомов, ожиданиями фанатов и кризисом внутри самой группы. Над альбомом группе работалось очень тяжело: ушел клавишник Нил Кодлинг, ставший важной частью Suede по части сонграйтинга, Андерсон перебирал продюсеров, а сама группа была в творческом тупике и непонимании, что делать дальше. «A New Morning» занял 24-е место в британском чарте, и год спустя группа распалась.

Любимый альбом Suede, по мнению Бретта Андерсона, фанатов группы и критиков, записывался в нервозной, турбулентной и токсичной обстановке. Во-первых, в начале 1994 года отношения между ставшим кумиром поколенияЧто говорил Осман в интервью «Афише Daily» про те времена?«Я думаю, что популярность была большей проблемой для Бретта, [чем для нас]. В Британии тогда было три телеканала, не очень много музыкальных журналов. Это означало, что если ты популярен, то твое лицо будет примерно везде. И это странное чувство, когда люди, которые тебя не знают, тебя ненавидят. Мне и Саймону было нормально: если ты знаешь барабанщика Suede, то ты, скорее всего, их фанат. А Бретту приходилось сталкиваться с ненавистью. Мне кажется, что это во многом сделало его более закрытым человеком» Андерсоном (а на самом деле — всей группой) и Батлером начали сильно портиться: гитарист потерял отца — и очень сильно отдалился от остальных участников, чем начал их раздражать. Во-вторых, это наслоилось на безуспешный американский тур, который Suede начинали как хедлайнеры, а заканчивали на разогреве у The Cranberries. В-третьих, Suede очень раздражительно восприняли появление Blur, Oasis и других новых лиц брит-попа — и захотели отмежеваться от жанра.

У Бретта Андерсона получалось подбирать самые нужные слова к своей же музыке. Он назвал «Dog Man Star» «истерзанной, эпичной, чрезвычайно сексуальной и личной» пластинкой — иначе и не скажешь.

«Dog Man Star» — альбом-истязание, альбом-боль, альбом-противостояние и в то же время альбом-амбиция. Пока Андерсон писал под влиянием наркотиков мрачные тексты в викторианском особняке, Батлер пускался в эксперименты, порой выходящие за пределы видения и методов группы. На альбоме нет хитов вроде «Animal Nitrate», но многоКак это объясняет сам Бретт Андерсон в интервью «Афише»?«Когда мы писали тот альбом, то думали о вещах вроде „Hounds of Love“ Кейт Буш, о свойственном этому диску масштабе. Или даже о людях вроде Pink Floyd — тех, кто тогда был совершенно не в моде! И в итоге нам и вправду удалось создать диск, внутри которого можно потеряться, понимаете? Альбом, который мы записали следующим, „Coming Up“, — это как раз пример музыки, рассказывающей о том, как вписаться в окружающий тебя мир. Альбом для того, чтобы отвисать, чтобы ставить в клубах. „Dog Man Star“ же — нечто гораздо более интимное. В него можно окунуться, в нем можно пропасть» длинных, медленных, тягучих и очень мрачных вещей. Они могли быть еще длиннее и мрачнее, если бы все задумки Батлера были реализованы. Например, девятиминутная эпическая «The Asphalt World» по изначальному замыслу гитариста звучала 25 минут — что пресекла группа. Батлер был недоволен буквально всем: жаловался на Андерсона прямо в публичном интервью, требовал у лейбла отстранить от работы продюсера Эда Баллера и в конечном итоге ушелНавсегда?Да, но с Андерсоном потом они помирились и в середине нулевых даже собрали проект The Tears, игравший что‑то в духе Suede эпохи «Coming Up», сказав, что группа ему «до смерти надоела» своими «нет, этого делать нельзя».

Неизвестно, в какие бы дебри загнал группу Батлер, дай ему карт-бланш на все задумки, — но в итоге «Dog Man Star» обрел идеальную форму как раз в результате противостояния гитариста и группы: смелые, мрачные и широкоэкранные гитарные зарисовки Батлера ужились с привычным для Suede мелодизмом, не позволяя убегать совсем уж в авангард.

Запись третьего альбома поставила Suede самый сложный вызов в жизни: научиться жить без Бернарда Батлера и проверить сонграйтерские навыки нового гитариста Ричарда Оукса, которому тогда не исполнилось даже двадцати.

Несмотря на это, альбом записывался в очень теплой обстановке — батлеровский мрак исчез, музыканты репетировали вместе и веселились на студии. Результат — самая жизнерадостная и светлая пластинка в дискографии Suede. Выяснилось, что Оукс оказался не только покладистым человеком (Андерсон признавался, что мог просто прервать игру гитариста на репетиции и сказать: делай вот так!), но и неплохим композитором, умеющим писать прилипчивые поп-риффы.

«Coming Up» — это десять обезоруживающих хватких хитов. «Lazy», «Trash», «Beautiful Ones» — почти половина альбома это обязательная программа на концертах группы вот уже двадцать пять с лишним лет. Завершает альбом медляк «Saturday Night» — одна из лучших вещей в творчестве Suede.

Если «Dog Man Star» ставит перед слушателем стену и заставляет лишь смотреть снизу на театральную постановку, то «Coming Up» открывается ему, играет с ним и самозабвенно отдается ему с первого же аккорда. Это безупречный поп-альбом, открывший лучшую из версий Suede.

Можно предаться власти цифр и поставить на первое место «Coming Up», можно вслед за фанатами и Андерсоном сходить выбрать интроспективный «Dog Man Star». Но мы проголосуем сердцем и выберем «Head Music» — самую странную запись Suede, не похожую примерно ни на что из всех деяний группы.

«Dog Man Star» — неотмеченный и подпорченный триумф Батлера. «Coming Up» — становление Оукса. «Head Music» открыл слушателю Нила Кодлинга — клавишника, который пришел в группу в 1995 году, но стал полноценным сонграйтером уже на ее пятом альбоме.

На «Head Music» Suede решительно обновили звук, позвав продюсером Стива Осборна, который помог U2 создать их самый неоднозначный альбом в карьере («Pop», который мы тоже очень любим) и готовился сделать то же самое с Suede. Запись проходила нервно: Андерсон употреблял запрещенные вещества и тусовался с неблизкими группе наркопотребителями, Кодлинг упражнялся с синтезаторами и страдал от хронической усталости, Оукс много пил и огорчался безразличию Андерсона к его идеям, а Осборн пытался всем этим процессом руководить.

«Head Music», с одной стороны, флиртует с электронным звуком, с другой — показывает балладную и акустическую ипостась группы. Здесь много песен с приставкой «самая» в дискографии Suede. Самая наэлектризованная и напичканная синтезаторами — «Hi-Fi». Самая легковесная и радийная — «She’s in Fashion». Самая духоподъемная и обнадеживающая (и одна из лучших песен Suede вообще)— «Everything Will Flow», отдающая эстафету пост-брит-попу, у которого такое будет во главе угла. Самая политизированная — отповедь «кул британнии» с говорящим названием «Crack in the Union Jack».

Если «Coming Up» отдается слушателю, то «Head Music» предстает перед ним совершенным хамелеоном и показывает, какое у группы еще есть секретное оружие (и вы о нем вряд ли знали!). Suede аккуратно перепрыгнули через брит-поп и буквально переписали собственные представления о себе. Электронный звук подошел группе как влитой — жаль, что Suede дальше не пошли в этом направлении: сначала отказались от синтезаторов на «A New Morning», а потом занялись реставрацией старья после распада. Suede образца «Head Music» — самые наглые, высокомерные и смелые. По ним и скучаем — их и любим больше всего.