Конец поп-революции
Последние несколько лет стали для России настоящей поп-революцией. Впервые за последние тридцать лет поп-музыка, которая находится в чартах, оказалась настолько зависима от того, что делают новаторы. От хауса до панк-рока через хип-хоп — весь мейнстрим тщательным образом преобразился. Но к концу 2021 года он оказался в кризисе.
Два достопамятных поп-альбома эпохи — «Йай» Федука (конец 2020-го) и «Красный закат» «Лауда» (зима 2021 года) — подводят жирную черту под революцией последних лет. Поп-музыка второй половины десятых — это сентиментальное путешествие в прошлое (в основном 20-летней давности). «Йай» и «Красный закат» — счастливый конец этого путешествия. На них звучат цепкие, клейкие, на раз-два врезающиеся в память хиты. А в этих хитах — хаус (кажется, нужна отдельная статья о влиянии песни «Let the Music Use You» на русский поп), разухабистый хип-хоп, пульсирующий электронный бас, Михей, «Гости из будущего» и «Иванушки» в виде прообразов и первоисточников. То есть все основные элементы поп-музыки десятых, которые сперва были утехой эстетов (от Дорна до того же раннего «Лауда»), а затем проникли в мейнстрим.
Другое важное поп-событие 2021 года — книга «Не надо стесняться» под редакцией Александра Горбачева. Она финализирует формирование поп-канона. Это ультимативный список, табель о рангах, библия постсоветской поп-музыки. Когда ставший основой для книги номер «Афиши»
вышел в 2011 году, это было странно и неоднозначно: поп-музыка тогда, во-первых, находилась в очередном кризисе, во-вторых, все еще считалась определенной частью общества «низким жанром». Спустя 10 лет все изменилось.
Но на самом деле «Не надо стесняться» — тоже жирная черта под историей постсоветской поп-музыки. Пережив несколько периодов расцвета и угасания, ностальгии и возрождения былого, она дошла до пика в развитии как раз к началу 2021 года.
Еще один продукт, который во многом вобрал в себя лучшее за последние несколько лет, — два шоу «Ciao» от команды «Вечернего Урганта». Герои поп-музыки (от Милохина до Славы Марлоу, от «Любэ» до Егора Крида) примерили на себя образы итальянцев (ретро для родителей), заиграли синти-поп (главный тренд сезона, см. последний альбом The Weeknd). Результат — уютный и при том непошлый дивертисмент для первых дней нового года.
Но, как результат, русскоязычная поп-музыка оказалась в плену собственного (и чужого, см. те же шоу Урганта) прошлого. И при этом не предложила какое‑то новое этическое переосмысление этого творческого наследия. Поп-мейнстрим 2010-х — это все тот же карнавал с блестками, просто упакованный в красивую крафтовую коробку. Во многом поэтому большая часть записей эпохи весной 2022 года слушается с трудом: она не пережила кризис и навсегда останется в прошлом.
Смарт-поп как этическая альтернатива
Своеобразной этической и эстетической альтернативой поп-карнавалу десятых стал смарт-поп. Термин, придуманный основателем фестиваля «Боль» Степаном Казарьяном и введен в оборот журналистом Александром Горбачевым, обозначал совершенно новую для России, Беларуси, Украины и Казахстана поп-музыку. Это бедрум-поп на русском. Песни, которые были записаны (или делали вид, что были записаны) дома. Не роскошный ретрокарнавал, годный для эфиров на Первом канале, а расфокусированные доморощенные песни. Им сложно подпевать, ими будто бы сложно сильно увлечься, они больше про настроение, чем про яркие мелодии и ритмы.
Что такое смарт-поп? Это чаще всего не коллективное творчество. Большинство исполнительниц (исполнителей почти нет) записывались и выступали в формате «я + семплер/клавишные» (если группа и есть, то где‑то на заднем фоне). Vika Pestrova (на обложке), Миртл, Polina Online, Наша Таня, Dakooka, Сверкай, Iskrit, Mirèle, Сабрина, Лиза Громова, Polnalyubvi, Ooes, Дарья Виардо — или имена собственные, или описание важного душевного процесса (сверкают, светятся, искрят). Часто эти наименования написаны нарочито со строчных или прописных букв, по-русски или по-английски, отчего они больше напоминают ники в соцсетях (оттого еще больше сходства у этой музыки с интимным дневником).
Это глубоко личное творчество, лишенное геотегов. Это долгий разговор о себе и о нем (о ней). Это обращение к своей и чужой природе: можно сравнивать себя с собакой, можно увидеть на себе метафорический намордник. Это редкое, но яркое обращение к прошлому: Сверкай рассуждает о Серебряном веке, Дарья Виардо — о дореволюционной эстетике, Polnalyubvi — о русском романсе.
Смарт-поп — это тотальный расфокус. Большая часть его песен — это сиреневый туман, в котором фрагментарно возникают нехитрые биты. Генеалогия жанра простая: вот поп девяностых в изложении певицы Луны, вот славянская песенная традиция (не у всех, но у многих), вот домашний инди-поп в духе The xx. Электроника обычно тут вынужденный способ музицирования (за неимением других инструментов или группы), но она же оказывается идеальным выражением сути жанра: смарт-поп — музыка одиноких.
Это музыка одиноких и самодостаточных. Как и бедрум-поп, смарт-поп не производит большие хиты не от бессилия, а потому что в этом интимном разговоре не требуются яркие краски. Как и вся домашняя электроника десятых (от Блейка до Fred Again), смарт-поп не предполагает какого‑либо катарсиса. Горбачев в своем коротком тексте про жанр приводит отличный пример: песня исполнительницы Polina Online «Девочка-зима», которая звучит как предисловие к чему-то большему. Ждешь дропа — а его нет. И не требуется.
Так в чем же «альтернативность» смарт-попа по отношению к мейнстриму? А именно в этом подходе. Когда невыразительность и интимность ставятся во главу угла. Когда чужие стили берутся не с целью воспроизвести знакомую эстетику, а потому что они удобнее в применении. Поп-музыке на русском языке очень не хватало интимного и спокойного разговора, песен не для чартов, а для спален, не для публики, а для себя. Вот такие песни и появились.
Смарт-поп, по идее, не должен был пережить последние месяцы, хотя бы в силу исчезновения общей сцены для артисток. Однако мне видится, что именно за смарт-попом сейчас будущее. Во-первых, это музыка, которая не диссонирует с новой реальностью (в отличие от традиционной поп-музыки), а может стать верным спутником в том, чтобы со всем этим справиться. Более того, смарт-поп может нечаянно озвучить происходящее: Наша Таня признавалась, что написала песню «Панихида» задолго до известных событий, но нашла самые нужные слова еще до того, как все случилось.
Что еще важно: в моменты, когда основным способом общения между людьми является крик (или капслок, если вы в соцсетях), спокойного и душевного разговора особенно не хватает. Смарт-поп лучше иных учит заботиться о себе и не отвечать на агрессию агрессией. Любить себя и благодаря этому учиться понимать остальных.
«Все в тебе есть, а состояния нет никакого, чтоб со мною спорить. В этом году увидеть рассвет помоги… Тебе ничего не стоит».