Максим Семеляк выбирает 10 почти забытых, но дорогих сердцу песен «Ленинграда»

Я думаю, что это одна из лучших песен «Ленинграда», между тем живьем она исполнялась раз-другой — о ее существовании не подозревают даже и иные участники коллектива. Надо сказать, что автор этих заметок неоднократно указывал автору этой песни на ее непреходящий характер — однако Шнуров имеет свойство к посторонним мнениям не прислушиваться, и песня канула в Лету практически незамеченной. В переделанном виде (вместо «пока я пьяный, я еще живой» в припеве поется «пьяный от любви») ее можно услышать на сольном шнуровском альбоме «Лютик». С одной стороны, она, конечно, грешила излишне хемингуэевским прямодушием, чего Шнуров традиционно старался избегать (простота vs. простодушие, его принцип примерно таков): так, например, он в свое время продал Григорию Лепсу песню «Господи, дай мне сил — сил, чтобы не просил» именно в силу все того же излишнего, как ему показалось, простодушия. Хотя в оригинальном исполнении она звучала совсем неплохо.

Шнуров родился в 1973 году, и я думаю, что момент наибольшего отклика у собственных ровесников он обрел в нулевом году, когда вышел диск «Дачники» и у нас на руках оказалась эта восхитительная крапленая колода для игр в своем кругу. С тех пор у «Ленинграда» все становилось только лучше — песни, музыканты, заработки, идеи. Но если рассматривать «Ленинград» как поколенческую историю, то именно в нулевом году было сформировано уникальное предложение, которое уже не повторить. Не вернуть молодость, сайт «Опекун», идиотскую самоидентификацию «джентльмены нового миллениума», романтику краткосрочных перспектив и тот идеальный избыток алкоголя и здоровья. Зато можно переслушать песню — на «Дачниках» вообще много ценных вещей, но в «Космосе» наилегчайшим и сентенциозным образом сформулировано самое просто и главное — «Ты хочешь любви? На, возьми, вот она». Часть вещей того периода перешла в золотой концертный фонд — переделанная до неузнаваемости «Дача», обремененный гитарным соло «День рождения» и «Космос» одно время пробовали возродить (году в 2008-м, уже с Юлей Коган) играли и даже порой начинали с него концерт, но потом он окончательно исчез из репертуара, как сошедший с орбиты спутник невозвратного времени.

Еще одна песня с альбома «Лютик», кристально мутный регги, как выражался когда-то по другому поводу П.Мамонов. Это, вообще говоря, классическая натурная зарисовка на тему затянувшейся с ночи предметной попойки. За окном давно утро нового дня (а то и сам день), ты валишься с ног даже не от выпитого, а от обычного изнеможения, отпрашиваешься спать, а Шнуров продолжает одиноко сидеть на кухне, курить, всматриваться в рюмку и видеть в этих рассветных обстоятельствах что-то совсем свое. И можно быть счастливо уверенным — через пару часов ты проснешься, выйдешь на кухню, а он так и продолжает сидеть там один.

Образцовый дуэт и образцовый же пример Шнурова как сочинителя ретроориентированных мелодий. Кроме того, это одно из самых загадочных политических высказываний (которых, кстати, несмотря на общую несознательность, в репертуаре группы немало, причем самого разного толка — от «Химкинского леса» до «Мусора») — название песни отсылает к известной территориальной коллизии, собственно, тогда же она и была опубликована, но какой-либо однозначной идеологической трактовке песня в принципе не поддается. Как писал в старые времена поэт Михаил Дудин — «Поди попробуй улови-ка и объясни мне эту связь».

Песен в жанре недвусмысленного откровения у «Ленинграда» очень немного — по большому счету всего две, «Мне бы в небо» и «Свобода», и обе довольно давно покинули их плейлист. «Свобода» — упоительный панибратский медляк середины нулевых с тычками в зрительный зал, со вскидыванием рук и редким для «Ленинграда» ощущением, что этот ансамбль может быть не только про радость, но и про справедливость.

В высшей степени лаконичный номер рекурсивно описывает взаимоотношения России с различными формами популярной музыки — от джаза до хип-хопа. Хорошо, что все плохо, как любил говаривать сам автор в минуты, свободные от микрофона.

Песни с первого альбома «Пуля» не исполнялись живьем уже лет пятнадцать — хотя там масса вполне рабочего материала, будь то «Витебский вокзал», «Танцы танцевать» или «Любовь». Безупречно дворовая «Разбитое сердце» не вошла даже и в официальную версию «Пули», но в начале нулевых, когда лирический герой «Ленинграда» еще позиционировал себя в первую очередь как сексуального пораженца, оно крайне эффектно гремело на концертах — с разгонным соло тогдашнего саксофониста Ромеро. Эту духовитую вещь, вне всякого сомнения, стоит реанимировать.

Шнуров традиционно хорош в сочинении считалок («по-моему, эта баба не моего масштаба», «где ваши руки, бейте в ладоши, суки», etc.), и это одна из самых удачных и самых же неоцененных. Собственно говоря, оценить ее было некогда — эта вещь живьем исполнялась всего один раз, после чего была забракована. Впрочем, здесь, думаю, дело еще и в человеческом факторе — несмотря на то что, как показывает практика, незаменимых в группировке «Ленинград» нет, особенно это касается вокалисток, все-таки некоторые вещи хранят на себе печать первой исполнительницы (в данном случае Юлии Коган) и в ином прочтении звучат неточно — таков, например, «Сладкий сон», такова и эта вещь.

Музыкант «Ленинграда» Севыч называет это английским циклом — песни «No Future», «Ду ю лав ми», «Money на кармане», etc. Что ж, это лучшая и первая по времени вещь из указанного цикла, являющая собой бесспорное доказательство того, что на основании чужой песни можно всегда сделать свою не хуже, такую, что «она как птица — в воздухе летает и бешено орет». «Эврибади» — крайне точная фиксация необоснованного угара конца девяностых годов (если помните, в популярном клипе «В Питере — пить» эпизодический Шнуров снимает на телефон бунт своего подчиненного — это не случайный образ, он именно что всю жизнь отслеживает и воплощает различные формы бузы). Стоит отметить, что это вторая песня в репертуаре группы (наряду с «Шоу-бизнесом»), где вокалист называет свою аудиторию суками, а ей от этого только веселее. В этой вещи, несмотря на всю ее беспардонную дичь, есть что-то глубоко старообразное и патриархальное — словно разговор с извозчиком.

Вспоминается эпизод — пустая гримерка «Ленинграда», музыканты на сцене, а директор группы по прозвищу Веич терпеливо объясняет по телефону очередному заказчику очередного корпоратива: «Нет, извините. Нет, нет, нет. Нет, песня «Жопа» исполняться не будет. Нет, ни при каких условиях. Я вам еще раз повторяю — песню «Жопа» группа на концертах не играет». «Ленинград», несмотря на свои традиционные тесные связи с практически любым залом, действительно давно уже не request band: не играем — значит, не играем. Однако если бы я выступал заказчиком концерта, то я, пожалуй, попросил бы начать его с «Бумера». Самая известная мелодия Шнурова, не нуждающаяся в представлении телефонная микросюита вообще нечасто исполнялась живьем, а в последние годы не играется вовсе. Между тем лучшей увертюры для концертов «Ленинграда» придумать сложно.

На Пикнике «Афиши» выступят: The Chemical Brothers, «Ленинград», Oxxxymiron, Neon Indian, Skepta, Бенджамин Клементин, Эдриан Янг, Temples, «Не твое дело», Омар Сулейман, Mujuice, Shawn Lee & The Soul Surfers, Tesla Boy и Манижа. Билеты в предварительной продаже стоят 4000 рублей. Купить электронные билеты можно в приложении «Афиши» для iOS, Android и Windows Phone и у партнеров Пикника «Афиши» — на «Рамблер/Кассе» и «Партер.ру». Следите за новостями Пикника на сайте, в фейсбуке, «ВКонтакте», твиттере и инстаграме фестиваля.