Главному альбому Red Hot Chili Peppers 30 лет! А вот их 10 хороших малоизвестных песен

«Blood Sugar Sex Magik» был пятым альбомом RHCP и их первой коллаборацией с продюсером Риком Рубином. У первых четырех — фанк-метал-записей, которые доводили до ума то Энди Гилл из Gang of Four, а то и сам Джордж Клинтон, — есть свои поклонники. Но есть и мнение, что первой действительно хорошей песни от «перцев» пришлось ждать пять лет и четыре альбома, и она была кавером («Higher Ground» Стиви Уандера). В этом смысле символично, что и первый приличный би-сайд RHCP оказался кавер-версией — верной духу первоисточника перелицовкой одной из главных песен The Stooges.

Тогда же, 30 лет и три недели назад, впервые увидела свет и самая каноническая из неальбомных песен группы — служившая би-сайдом для «Give It Away» и «Under the Bridge», изданная на саундтреке к комедии «Яйцеголовые» по мотивам скетчей в «Saturday Night Live», а затем и выпущенная отдельным синглом. Перебрав к концу 1980-х трех гитаристов (включая умершего от передозировки героином основателя группы Хиллела Словака) и столько же барабанщиков (включая будущего автора музыки к «Драйву» Клиффа Мартинеса), RHCP предстают на «Soul to Squeeze» в своем классическом составе — певец Энтони Кидис, басист Фли, гитарист Джон Фрушанте и ударник Чед Смит — и оптимальной форме.

К моменту выхода «Breaking the Girl», четвертого сингла в поддержку сделавшего RHCP звездами альбома, Фрушанте не выдержал испытания медными трубами и ушел из группы — доводить до крайности собственную героиновую зависимость. Но на прощание он и Фли, известные фанаты Фелы Кути, записали этот трибьют пионеру афробита — резвый и пружинистый инструментальный трек, где на высоте и они оба, и Смит. Ну а Кидис, по всей видимости, придумал название.

Прежде чем выйти из творческого кризиса, расставшись с нанятым для записи альбома «One Hot Minute» гитаристом Jane’s Addiction Дейвом Наварро и вернув обнищавшего, чудом оставшегося в живых Фрушанте, RHCP успели запомниться одним из своих самых идиотских и неотразимых синглов — кавером хита фанк-группы Ohio Players. Поводом для его появления стал выход одного из главных — кроме шуток — фильмов 1990-х с симметричным вкусам Бивиса и Баттхеда саундтреком (AC/DC, White Zombie, Rancid). А би-сайдом у «Love Rollercoaster» значится баллада «Lesbian Seagull» в исполнении известного крунера шестидесятых Энгельберта Хампердинка (!).

В том, что «перцам» не чуждо ничто человеческое — вроде приходящей с возрастом любви к эстрадным стандартам, — убедили би-сайды времен альбома «By the Way». Сначала RHCP трогательно перепели классику ду-уопа «A Teenager in Love», а затем предприняли совсем уж непредвиденную — и удивительно удачную — попытку сочинить собственную песню в похожем ключе. Щеголяющая олдскульными вокальными гармониями «Someone» вполне сошла бы за медляк на школьной дискотеке, а Red Hot Chili Peppers пошли еще дальше, на би-сайде «Eskimo» 2003 года сыграв в числе прочего на клавесине.

«Eskimo» была одной из полутора десятков песен, записанных между релизами «By the Way» и подведшей промежуточные итоги карьеры RHCP компиляции хитов. По словам Смита, нового материала набралось на «целый альбом, который никто, скорее всего, никогда не услышит». Некоторые из тех песен впоследствии вышли на концертниках, а две стали бонус-треками «Greatest Hits». Синглом была выбрана «Fortune Faded», но куда больше впечатляет эта возбужденная ода как минимум одной из двух вещей: сексу и (или) долголетию.

Еще один кавер, который нельзя обойти вниманием из‑за обнаружившегося в поздних RHCP стилистического диапазона. Никто бы глазом не моргнул, исполни они «Havana Affair» в бесхитростно-эффективном духе оригинала Ramones. Вместо этого «перцы» обратили внимание на песенный заголовок, дополнив свои традиционные козыри — плотность ритм-секции, заливистые соло Фрушанте, чихавшую на жанры читку Кидиса — степенным карибским вайбом. Пройдет еще четыре года, и на би-сайде «Joe» RHCP заиграют, страшно сказать, регги.

В категорию классического рока RHCP более-менее официально перешли благодаря экспансивному двухчасовому двухтомнику «Stadium Arcadium» и его аккуратно украденному у Тома Пети лид-синглу: от судебного иска «перцев» предположительно спасло то, что и его, и «Mary Jane’s Last Dance» продюсировал Рубин. Так или иначе, «Dani California» удостоился двух из четырех выигранных альбомом «Грэмми» и сопровождался парой отличных би-сайдов — типичной для их золотой эры «Lately» и более тяжелой, на грани гаражного блюза, «Whatever We Want»: Кидис и Фрушанте так не звучали со времен «Blood Sugar Sex Magik».

В том же 2006-м цифровых апдейтов внезапно удостоились три выпущенных между «BSSM» и «Stadium Arcadium» альбома. Красивой концовки — посвященной памяти друга группы Боба Форреста баллады «Bob» — дождался даже бедовый «One Hot Minute», а особенно повезло все еще главному бестселлеру RHCP «Californication». «Quixoticelixer» была одной из любимых песен Кидиса, но даже он не смог настоять на ее включении в альбомный трек-лист. Между тем ее оригинальная структура и объем работы, который тут проделывает Фрушанте, красноречиво иллюстрируют, как его не хватало группе.

Как известно, это не помешало Джону повторно покинуть RHCP — на сей раз с целью заняться сольной карьерой. В 2009 году Фрушанте в составе группы заменил его друг и протеже Джош Клингоффер, которому будет суждено стать самым молодым фигурантом рок-н-ролльного Зала славы в его истории. С Джошем «перцы» записали два альбома: один хороший («The Getaway») и один плохой («I’m with You»). И хотя расстройство последним удалось сгладить известной под остроумным названием «I’m Beside You» компиляцией ауттейков (где выделяется эта неожиданно гранжевая вещь), в итоге Фрушанте вернулся в RHCP на бис, а Клингхоффер, что характерно, пополнил концертный состав Pearl Jam.