В середине сентября русский рэп отпраздновал 10-летний юбилей сразу двух дебютов — «Вечного жида» Оксимирона и «Видеть цветные сны» ЛСП. Оба альбома радикально расширили представление о том, как должен звучать жанр, но при этом не стали классикой, а сейчас и вовсе звучат архаично. Владимир Завьялов переслушал их и объясняет, как так вышло.

«Видеть цветные сны» и «Вечный жид» вышли в сентябре 2011-го с разницей в сутки. Но чествовать их — значит гарантированно отмечать два разных праздника. Это видно хотя бы по музыкальному телеграму, где про альбомы рассказывают исключительно по отдельности. И правда: включить в одну категорию оба — да и вообще заводить разговор про ЛСП и Оксимирона в контексте не их рабочих отношений, а творческого наследия — тяжелая задача. Мирон Федоров существует в текущей повестке лишь в роли фантазийного коллаборатора новой школы в показательной пародии Сатира (цель ролика — показать, где Мирон, а где фрешмены!). ЛСП же с песней 2012 года «Номера» (которую нещадно чистят на стримингах) идеально соотносятся с духом времени.

Сводить в одном тексте ЛСП и Оксимирона было сложно и в 2011 году — более полярных взглядов на развитие русского рэпа, чем идеализм Мирона Федорова и новаторство Олега Савченко, не получалось найти — и в 2014–2015 годы: творческий союз ЛСП с Оксимироном (вытекший из административного) строился на антитезе друг другу.

Почему «Вечный жид» и «Видеть цветные сны» — очень разные альбомы?

И Федоров, и Савченко были уверены: рэпу на русском необходимо развитие. Просто у каждого был свой взгляд на прогресс жанра.

Оксимирон изображал его в агрессивных треках на базе немецкого баттл-рэпа и грайма и читал на сложносочиненном русском, поминая Блаватскую и имея в анамнезе увлечения Дугиным и Галковским. Он рассказывал об эмигрантском лоулайфе посреди непарадного Лондона. При этом Федоров не забывал и о программной критике тогдашнего русского рэпа через призму заграничного потребителя.

Федоров ругал жанр и его героев за нелюбознательность и монотонность, низкий скилл и плохие тексты. Русский рэп десять лет назад и правда отвечал на вызовы времени куда менее охотно, чем сейчас. Мирон смотрел на него глазами не рассудительного критика, а максималиста-хейтера, который не хочет уживаться в инородной среде и быть ее частью. На этом он и построил свои миф, образ и творческий метод.

«В говне» — каноничный документ лондонского лоулайфа Оксимирона

Олег Савченко не спускал собак на русский рэп: его творчество и образ все делали за него. Русский рэп носил Air Max и спортивки, Олег — скинни и Ray-Ban. Русский рэп бухтел про мутные замуты, Олег под жирнейшим автотюном читал и пел про любовь. Русский рэп качал левой рукой под пианинку, Олег пел и читал (первое — чаще) под трещотки и модную бростеп-пилу.

Смогли ли «Вечный жид» и «Видеть цветные сны» что‑то изменить в хип-хопе тогда?

Оксимирон и ЛСП в 2011 году были аутсайдерами. Их революционные для тогдашнего хип-хопа деяния никак не изменили ситуацию в жанре — лишь наметили возможные маршруты для перемен.

Лучше всего жизнь Оксимирона-2011 описал он сам в каноничном интервью для сайта Keep it Real, бережно сохранившемуся на страницах форума Hip-Hop.ru. В нем он рассказал, где в Лондоне поесть бейглов за фунт и как заплатить за 10 тарелок суши как за две, а еще пожаловался на то, что его выселили и ему придется вписаться у друга из университета.

Олег Савченко учился в Минске на лингвиста и не скитался по Европе, но тоже был отщепенцем, чьи песни были мало кому нужны. В недавнем интервью сайту «Палач» наш коллега из «Вписки» Коля Редькин рассказал, что на первом московском концерте Олега было всего десять человек.

Первый клип ЛСП

В карьерном смысле Оксимирону тогда повезло чуть больше — «Вечный жид» пошумел далеко за пределами сайтов и форумов про хип-хоп и буквально за год привел бывшего пилигрима в забитые залы, на премию GQ и обложки журналов. ЛСП повезло меньше: «Видеть цветные сны», несмотря на публикации в том числе в «Афише», мало кто слушал, концерты мало кто посещал. Первых больших успехов Савченко пришлось ждать еще три года.

Важнее то, что и Федорову, и ЛСП не удалось главное: глобально изменить расклад сил в русском рэпе. Остались прежними и топ-4 (Гуф, Noize MC, «Каста» и Баста), и локальные герои эпохи (The Chemodan, «Триагрутрика», «ОУ74», Рем Дигга). «Вечный жид» оказался громким казусом, жирной кляксой, но не драйвером изменений, а «Видеть цветные сны» — и вовсе сокровищем-невидимкой, замеченным хоть как‑то лишь годы спустя.

Почему оба альбома сложно слушать в 2021 году?

«Вечный жид» и «Видеть цветные сны» не проходят проверку временем. Альбом Оксимирона, будучи яростной оппозицией правящему режиму рурэпа-2010, звучит как документ той эпохи и тех методов. Это злой нефильтрованный рэп с креном в текст и либерально-попустительским отношением к звуку и работе над ними: обычно ругать за сведение и мастеринг — дурная практика, принятая в полумаргинальной среде аудиофилов, но здесь режет и самое рядовое ухо.

«Видеть цветные сны» одним из первых показал, как может звучать на русском хип-хоп с автотюном и трещотками, но в одном плейлисте с OG Buda и Платиной эти песни будут сочетаться плохо. Дабстеповая пила кажется жуткими морщинами на теле песни «Хиппи», танцевальный бит в «Ламбаде» прямо шлет к клубным хитам тех лет (хоть и выглядит как прародитель хаус-рэпа), а автотюн здесь по-олдскульному нарочитый.

«Ламбада» — хит, которого не случилось

«Видеть цветные сны» и «Вечный жид» не стали главными или просто важными в какой‑то мере альбомами своих авторов. Даже в фанатском зале славы «Вечный жид» изображен как набор зарисовок неспокойной лондонской жизни Мирона, баттловых репрезентов, саморефлексии и обязательных факов русскому рэпу. На этом фоне в треклисте сильно выделяются агрессивная «До сих пор МС», внезапная антиутопия «CCTV» (привет будущему «Горгороду»), и упражнение по классу лирики «Привет со дна». Дебютник Мирона не кажется цельной работой — скорее пробой пера в разных областях, поиском своего звука и строительством мифа о себе. Особенно на фоне монолитного «Горгорода» (или даже микстейпа «Долгий путь домой» 2013 года).

«Видеть цветные сны» — самая непоказательная работа ЛСП. Посмотрите, что написано в пресс-релизе к ней: «Добрый, солнечный и немного загадочный рэп», — а речь точно об ЛСП идет? Это сердечные, светлые и беззаботные песни, где даже в самый черный момент есть повод для оптимизма: мы любим эти улицы с черно-белой гаммой, но продолжаем ночами видеть цветные сны! Уже спустя год Олег с будущим напарником Ромой Англичанином напишет «Номера» — и творчество ЛСП помрачнеет навсегда.

При этом совсем списывать оба диска в утиль не стоит. Пусть их и сложно слушать сейчас, пусть они и не являются важным событием в дискографии обоих артистов (смешно, что оба как‑то на юбилей не особо отреагировали), но оба альбома заложили бомбу для будущего взрыва. «Вечный жид» добавил Мирону приток новых слушателей оттуда, где рэп никогда ими не питался: из гуманитарных вузов, фейсбука, библиотек, креативных пространств и модных баров внутри Бульварного кольца и в окрестностях Невского с Петроградкой. Будто бы специально для них Оксимирон снимал стигму с русского рэпа — показав, что он способен не только иллюстрировать наркотический быт спальников и провинции. Со временем этот приток аудитории стал настолько мощным, что плотину должно было прорвать.

«Видеть цветные сны» не принес ЛСП примерно ничего, кроме желания продолжать и дальше отстаивать верность своим методам: время показало, что они работают. Сейчас русский рэп сложнее представить скорее без автотюна, чем с ним, а нахальный и беззаботный вопреки всем обстоятельствам голос Олега Савченко звучит на самых крупных площадках.

Подробности по теме
«ЛСП»: гид по альбомам от худшего к лучшему
«ЛСП»: гид по альбомам от худшего к лучшему