Как слушать Manic Street Preachers? Гид по творчеству главной валлийской группы

Manic Street Preachers — главная валлийская рок-группа. Их ранние работы — это попытка применить этику панк-рока к хард-року. Они выступали вместе с Bon Jovi и пели о монархии и обществе потребления. Потом — на альбоме «The Holy Bible» — они резко сменили вектор и заиграли злой альтернативный рок, а главный на тот момент текстовик Ричи Эдвардс (он же Ричи Мэник) писал про нацизм, расстройства пищевого поведения и восхищение насилием. После исчезновения Эдвардса группа снова сменила звук на более добродушный и при этом восторженно-эпичный. В конце девяностых они записали свои главные работы — «Everything Must Go» и «This Is My Truth Tell Me Yours» — песни с которых (например, «If You Tolerate This Then Your Children Will Be Next» — знают и у нас. С тех пор у большинства Manic Street Preachers ассоциируются со светлыми и сентиментальными одновременно гимнами социальной справедливости, массам и классам и жизни вопреки всем трудностям. Их последний альбом «The Ultra Vivid Lament» — своеобразный трибьют собственному творчеству и возвращение во времена их лучших работ конца девяностых.

Большинство знают Manic Street Preachers как авторов «If You Tolerate This Then Your Childern Will Be Next» или «A Design for Life», но их главный альбом не имеет ничего общего с их теперешним творчеством и по-хорошему заслуживает отдельной статьи (и, возможно, не одной).

До «The Holy Bible» MSP были бодрой молодой рок-группой с металом, альтернативой и гражданской сознательностью в анамнезе. Они выглядели как рок-звезды, вели себя как рок-звезды (знаменита история о том, как гитарист Ричи Эдвардс вырезал ножом надпись «4 Real» на своей ладони прямо во время интервью) и выступали на разогреве у Bon Jovi (!). «The Holy Bible» — это прощание с прошлым.

Во-первых, прощание с лихим стадионным звуком. Саунд тут максимально злобный и резкий: кажется, группа спустилась со стадиона в маленькую репетиционную точку и заперла вас с собой. Гитары тут будто разъедает неведомая кислота, от них остается лишь резкий неприятный звон. Даже в самые светлые моменты («This Is Yesterday») голос вокалиста Джеймса Дина Брэдфилда пропущен через модулятор и выглядит по меньшей мере зловеще. Это альбом — упоение британским постпанком в его самой холодной ипостаси: Joy Division, Gang of Four, Wire. Это альбом, в котором резкость выкручена на максимум, а аранжировки максимально скупы. У «The Holy Bible» была еще не выпущенная сразу американская версия, которая потом появилась на переиздании — там инженер Том Лорд-Элдж (работал с группами в диапазоне от U2 до Hanson) добавил песням стадионной разухабистости, однако в итоге такой альбом звучит как обычная рок-пластинка того времени (ну, или как прошлые альбомы MSP). Весь шик «The Holy Bible» — в его удушливой атмосфере, в его болезненно сиротливом звуке, в его плотности.

Во-вторых, «The Holy Bible» — это прощание с юношеским максимализмом в лирике. На первых двух альбомах — «Generation Terrorists» и «Gold Against The Soul» — главные лирики группы Эдвардс и Ники Уайр широкими мазками рисовали лозунги против ханжеской общественности, общества потребления, системы потребительского кредитования, лицемерных политиков, монархии и так далее. На «The Holy Bible» Эдвардс, который написал большую часть текстов, перестает быть наивным глашатаем и превращается в злобного линчевателя. «The Holy Bible» — кошмарно неуютный альбом не только с точки зрения звука, но и с точки зрения текстов: такое же ощущение возникает, например, от просмотра анатомического атласа или фотографий из зоны боевых действий. Эдвардс сравнивает советских политиков с этапами сексуальной жизни (Хрущев — медовый месяц, Ельцин — импотенция и так далее). Он вспоминает концлагерь Дахау и пишет об упоении человеческими страданиями, прославлении мучителей и серийных убийц. Он с физиологической точностью описывает расстройства пищевого поведения («4st 7lb» — песня, названная в честь массы тела, 29 кг, при котором смерть становится необратимой с феноменальной строчкой «Мама пытается задушить меня ростбифом»). Вместе с Уайром они громят американский образ жизни и рассуждают о самоповреждении («Faster» — лучший и главный сингл с пластинки). «The Holy Bible» — это дневник агрессивного наблюдателя, который попутно признается в своем бессилии.

«The Holy Bible» — альбом-провокация не только в музыке — резкой и грубой — и не только в лирике — сочиненной в основном человеком, который будто бы сводил финальные счеты с миром, но и в визуальном оформлении. На обложке — триптих «Стратегия» британской художницы Дженни Савиль, очень телесный и яркий. Внутри — фото полицейских, фото группы в военной форме и цитатаЧто за цитата«Священникам, солдатам, судьям, людям, воспитывающим, наставляющим и управляющим людьми, посвящаю я эти страницы убийства и крови» из романа «Сад пыток» Октава Мирбо. Manic Street Preachers надевали военную форму (в том числе советскую) в клипах, выступали в балаклавах на телевидении (из‑за чего на них жаловались зрители), на их концертах случались погромы.

Наряду с «OK Computer» «The Holy Bible» — важнейший манифест британского рока девяностых. Пластинка от имени и для человека, который уже ни на что не надеется и ничего не ждет, но просто не может молчать. Человека, которому очень плохо и лучше уже не будет.

1 февраля 1995 года Ричи Эдвардс, который к тому моменту испытывал большие проблемы с алкоголем, расстройствами пищевого поведения (о них «4st 7lb») и аутосадизмом, оставил свою машину у моста через реку Северн, неподалеку от Бристоля. С тех пор его никто не видел (в ноябре 2008 года его официально объявили умершим). Оставшаяся без своего главного текстовика группа в итоге не распалась (помогла поддержка родных самого Эдвардса, благословивших Manic Street Preachers на продолжение работы), а выпущенный через два года после пропажи гитариста альбом «Everything Must Go» — одна из самых успешных (во всех смыслах) британских рок-пластинок девяностых.

«Everything Must Go» — стилистически полная противоположность предшественнику. На смену шершавому «The Holy Bible» с его удушливой атмосферой и плотным гитарным звуком пришел восторженный рок с оркестром и клавишными. На смену доморощенному продакшену пришла филигранная работа Майка Хеджеса, работавшего с Siouxsie and the Banshees. Travis и U2. «The Holy Bible» был агрессивным и злым альбомом для переполненных клубов, «Everything Must Go» — душевная пластинка для куда больших площадок.

Изменилась и лирика (при этом тексты к части песен написаны еще Эдвардсом). «The Holy Bible» поражал своей телесностью, зацикленностью на архивах боли. На «Everything Must Go» Ники Уайр тоже много говорит о конкретных болевых точках, но при этом его тексты похожи больше не на личный дневник, а на колонку в респектабельном издании. Он пишет про классовую ненависть и привилегии («A Design for Life»), про груз ответственности за чужие страдания («Kevin Carter», история фотографа Кевина Картера, автора знаменитого снимка «Фото голодающего ребенка», совершившего впоследствии суицид), про собственные переживания из‑за смерти друга («Australia»), про одержимость американским образом жизни (доделанная эдвардсовская «Elvis Impersonator»), про недуг, из‑за которого ты теряешь связь с реальностью (посвящение художнику Виллему де Кунингу, страдавшему из‑за болезни Альцгеймера).

Все эти тексты Брэдфилд поет теперь не с моложавым надрывом, как на первых двух альбомах, и не с бессильной злобой, как на «The Holy Bible», а с восторгом, упоением и успокоением. «Everything Must Go» — альбом о том, как преодолеть горе и продолжать говорить о самом важном, только на другом языке.

В заглавной песне, своеобразном манифесте перемен в группе, Джеймс Дин Брэдфилд поет: «Я надеюсь, что вы сможете нас простить». Простили. «Everything Must Go» и «A Design for Life» заняли вторые места в, соответственно, альбомном и песенном чартах Великобритании. А Manic Street Preachers превратились в одну из главных групп брит-попа.

Альбом, в котором есть «If You Tolerate This Then Your Children Will Be Next». Единственный диск группы, занявший 1-е место в британском чарте. Самая коммерчески успешная работа Manic Street Preachers и апофеоз их гимноподобного агитпопа. Лучшая музыка во имя всего хорошего и против всего плохого.

Если «Everything Must Go» был декларацией о намерениях, то в «This Is My Truth…» их новая стилистика была показана в лучшем виде: пятый альбом MSP — это гитарный рок с оркестром и клавишными, с восточными инструментами и ухающими ударными. Уайр, Брэдфилд и барабанщик Шон Мур записали 13 практически идеальных рок-песен для больших площадок. От закатной баллады «S.Y.M.M.» до гимна во имя всего хорошего «If You Tolerate», от любовного боевика «You Stole the Sun from My Heart» до крунерского номера «Black Dog on My Shoulder». Это была музыка с максимально стадионными амбициями и амбициями заслуженными.

«This Is My Truth…» — это уже полностью альбом Уайра как автора текстов. Если «The Holy Bible» был дневником про смерть и одиночество как осознанный выбор, а «Everything Must Go» —злободневной колонкой обо всем и сразу, то «This Is My Truth» — это меланхоличные заметки на полях от имени усталого и очень начитанного джентльмена. Уайр тут тоскует из‑за разбитого сердца и вспоминает об исчезнувшем товарище, цитирует плакаты времен гражданской войны в Испании и вспоминает давку на стадионе «Хиллсборо», рассуждает о «молчаливых близнецах» Джун и Дженнифер Гиббонс и вспоминает, как было хорошо раньше. Вообще «This Is My Truth…» — альбом, который стоит слушать хотя бы с «Википедией» под рукой. Но оно того стоит.

Чисто с коммерческой точки зрения «Lifeblood» — всем провалам провал. 13-е место в чартах (худший результат группы), всего два сингла, ужасные продажи. У «Lifeblood» нет даже нормального переиздания с бонусами. Короче, пластинка, которую все вроде бы предпочли забыть. А зря.

Продакшеном «Lifeblood» занимался гуру глэма Тони Висконти. Результат получился соответствующим. Вместо гитарных боевиков красочные баллады с окрестром и клавишными в качестве главного инструмента (см. лучшую песню оттуда «Empty Souls»), диско в духе лучших песен Abba («Song For A Departure»), губная гармошка («Cardiff Afterlife»), колокольчики, а также бодрый синти-поп-номер «The Love of Richard Nixon».

Ники Уайр называл песни с «Lifeblood» «элегическим попом» — максимально точное определение. Manic Street Preachers будто бы сбросили с себя лишний груз и заиграли музыку совсем уж небесную, щебечущую, щемящую. «Lifeblood» идеально вписывается в пост-бритпоп-волну и встает в один ряд с вышедшими в том же году главными альбомами жанра: «Hopes And Fears» Keane и «Out Of Nothing» Embrace — та же мужская ранимость, та же опора на клавишные, та же светлая печаль.

«Lifeblood» — альбом-рефлексия от имени людей, которые уже многое видели и многое предпочли бы забыть. Уайр поет о сне как спасении, о призраках умерших и ушедших близких, которые его преследуют, о беззаботной юности, о потерянности в мире после 11 сентября. Это самая аполитичная пластинка группы — и самая душевная. А «Empty Souls» — и вовсе лучшее, что Manic Street Preachers когда‑либо выпускали.

Ричи Эдвардс в 2008 году был официально признан умершим. Вскоре Manic Street Preachers объявили, что выпустят целый альбом с его лирикой, которую он оставил Уайру и Брэдфилду накануне исчезновения. Всего было 28 песен, 6 появились на «Everything Must Go», большая часть оставшихся оказались пригодными к повторному использованию (с небольшими исправлениями от Уайра). Лирически это во многом продолжение идей Эдвардса с «The Holy Bible»: эксперименты с телом, болезнь, отчаяние, общество ненависти и общество насилия.

Обычно такие альбомы в формате «дань памяти ушедшему гению» оказываются пшиком, какие бы благие цели не преследовали их создатели. Но Manic Street Preachers удалось максимально бережно обойтись с текстами и создать для них максимально подходящее музыкальное обрамление: дремучий и лихой рок с продакшеном Стивена АльбиниМастер совершенно уникального звука, создающего эффект максимального присутствия. Продюсер альбомов The Breeders, Pixies, Nirvana и других героев альтернативы девяностых. Manic Street Preachers хотели поработать с ним еще на записи «The Holy Bible», но не получилось. Зато получилось на «Journal for Plague Lovers». Результат — самый жесткий альбом группы. Жестче, чем «The Holy Bible».

«Journal for Plague Lovers» — воплощение фантазии «Какими могли быть Manic Street Preachers, не исчезни бы Эдвардс». Громкими и злыми они были бы. И хотя от Мэника остались еще кое-какие работы, группа заявила, что продолжения «JFPA» не будет. Наверное, оно и к лучшему.

Лучший альбом Manic Street Preachers за 12 лет. Брэдфилд (научившийся во время самоизоляции играть на пианино), Уайр и Мур в кои-то веки возвращаются не к хард-роковым истокам, а прямо во времена «This Is My Truth» и «Lifeblood» с их элегической поп-музыкой.

«The Ultra Vivid Lament» — действительно воплощение, по выражению Брэдфилда, того, как если бы The Clash перепевали ABBA. Вдохновленный хитами последних, этот альбом — красочный ретро-праздник. С торжественным гимном прошлому «Still Snowing in Saporo», с основанным на звонких клавишных «Orwellian» (привет группе Abba), с бодрым диско-номером «Don’t Let the Night Divide Us». С Марком Ланеганом (трогательная «Blank Diary Entry») и Джулией Камминг из Sunflower Bean (танцевальный номер «The Secret He Had Missed») у микрофона.

Наряду с «Lifeblood» это самая интроспективная пластинка группы. Уайр, потерявший отца во время записи предыдущего диска » и оказавшийся из‑за пандемии в самоизоляции, пишет об одиночестве, об ушедшей молодости, об опустевших страницах собственной жизни. Одновременно «The Ultra Vivid Lament» — альбом надежды в мире, меняющемся к худшему. Герой Уайра не даст пропаганде промыть нам мозги и проведет свою спутницу через апокалипсис. И нас тоже переведет.

Забавный и символичный факт: Manic Street Preachers впервые с 1998 года залезли на вершину британского альбомного чарта. И впервые же с 1998 года боролись за первое место с поп-группой Steps. История красиво повторяется.

Первый альбом Manic Street Preachers. Переиначивание наследия The Clash и Public Enemy на языке британского хард-рока. Насквозь политизированная пластинка с критикой монархии, банковской системы и общества потребления. Идеальный в своей громогласности дебют. Песня «Motorcycle Emptiness» — одна из лучших вещей в истории брит-рока девяностых.

Manic Street Preachers берутся за альтернативу. Получается альбом, который только из‑за нерасторопности продюсеров не добрался до американских чартов — настолько органично он смотрелся на фоне гранжа и фанк-метала, которыми группа и вдохновлялась. «From Despair to Where», «La Tristesse Durera» — идеальные рок-боевики для стадионов начала девяностых.

После коммерческого провала «Lifeblood» Manic Street Preachers (как U2 после провала «Pop») вернулись к корням. «SATT» — бойкий и громкий глэм-рок-аттракцион, отлично вписывающийся в реаниматорский тренд второй половины нулевых. На нем есть много странных и просто скучных песен, но как минимум заглавный трек и страстный дуэт с Ниной Перссон из The Cardigans вошли бы в любой «бест оф» за 2007-й.

Бодрейший танцевальный евророк в компании разномастных хороших людей куда более убедительный, чем крунерские потуги «Rewind the Film» и глэм-бесстыжество «Postcards». Лучшие моменты — дуэт с немецкой актрисой Ниной Хосс «Europa Geht Durch Mich» и дуэт с Грином Гартсайдом из Scritti Politti «Between the Clock And the Bed».

MSP съездили на Кубу, познакомились с Кастро, увлеклись ретрозвуком и записали самый невнятный альбом в своей дискографии. Звук тут жужжит, булькает, скребется и режет по живому. Но при этом за этим жужжанием как‑то теряются мелодии, коих тут совсем немного: трогательный номер, посвященный матери Брэдфилда «Ocean Spray», сопровожденный гениальным антивоенным клипом «So Why So Sad», элегантное диско «Miss Europa Disco Dancer» и грозный боевик «Found That Soul», напоминающий о временах «The Holy Bible».

Тим Рот на обложке, праздничный глэм-рок — внутри. В целом — продолжение «Send Away the Tigers», только совсем уж никудышное. В памяти остаются только две песни — отчаянный боевик «(It’s Not War) Just the End of Love» с клипом про шахматы и любовь и танцевальная «Auto-Intoxication».

MSP опять играют в ретрозвук, и опять неудачно. Крунерские баллады, пространные гимны на фоне валлийских красот, песенки с посылом «какие наши годы». Это очень кризисная пластинка во всех смыслах. Худший альбом группы.

Возвращение к традиционному звуку после нескольких лет экспериментов — и довольно неудачное. Группа довольно дежурно использует свои методы и выдает песни, которые в иные годы и на би-сайды бы не сгодились. Исключения — мощнейшие «Hold Me Like a Heaven» и «International Blue». Стоило ради них записывать целый альбом? Нет!