Свой тринадцатый альбом «HEY WHAT» (именно капсом) выпустил американский дуэт Low — третий диск подряд в компании поп-продюсера они делают самую радикальную, но при этом предельно доступную гитарную музыку. Артем Макарский объясняет, почему в этой музыке куда больше надежды, чем может показаться, и почему стоит остановиться и послушать этот альбом.

Готовы ли вы? Всегда ли есть кто‑то, кто может вам помочь? Благодарны ли вы за все то, что у вас уже есть? Считаете ли вы, что у вас нет талантов, которыми вы бы могли поделиться с другими? Хорошая ли идея — откладывать деньги на будущее? Нужны ли вам новые игрушки и одежда, чтобы быть счастливыми?

Эта простая анкета помогает последователям Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, то есть мормонам, подготовиться к любым сложным жизненным ситуациям — изначально под ней подразумевали апокалипсис, но какое‑то время назад эта формулировка сильно смягчилась. Современные мормоны до недавнего времени старались отказаться от традиции заготавливать еду на три месяца вперед, однако с приходом карантина обрадовались подаркам от старшего поколения в виде консервов. Главные мормоны в американской музыке после участников The Killers — семейный дуэт Low — не могут этого не знать, но совершенно логично, что их новый апокалиптичный альбом «Hey What» рассказывает нам именно о том, что нам стоит быть готовыми ко всему. Куда ироничнее то, что это совсем не та музыка, к которой слушатель будет готов.

«Hey What» — тринадцатый альбом Low, к которому они подходят в статусе классиков американского инди со всеми сопутствующими атрибутами в виде альбома, спродюсированного Стивом Альбини, участием в саундтреке «Одиноких сердец» и песней, попавшей в рекламу Gap. Их музыка тем не менее никогда не была настроена на то, чтобы быть популярной, и поначалу не сильно менялась. Первые четыре альбома Low — это медленные, обманчиво спокойные песни. В них вся буря эмоций была где‑то внутри, в текстах Алана Спархока и Мими Паркер, бессменных участников группы. Этой музыке дали звучное и прилипчивое название «слоукор». В нулевых и десятых Low экспериментировали с блюзом, американой, фолком и другими жанрами, убрав из своей музыки анемичность, но в 2007-м выпустили альбом, который стоял в стороне от других.

«Drums and Guns» был одинаково вдохновлен войной в Ираке и уходом из группы басиста Зака Сэлли, присоединившегося к Low на втором альбоме, — и это были песни, вдохновленные хип-хопом, регги и другими непривычными для музыки Low жанрами. Это был альбом тихих и кротких песен, где Спархок и Паркер могли полминуты красиво петь «Беларусь» — он и сейчас по праву считается одним из лучших альбомов группы. Полная противоположность «Drums and Guns» — тот курс, согласно которому Low движутся последние три альбома. Все они были записаны с Би Джеем Бертоном, также работавшим с Bon Iver, Чарли XCX и Лиззо. Хотя музыка на «Hey What» звучит ровно так, как можно себе представить, глядя на этот список, стоит отметить, что сотрудничество с Бертоном это еще и пример эволюции в сотрудничестве.

На первом их совместном альбоме «Ones and Sixes» группа только начала экспериментировать с эффектами и аранжировками. Критики тогда лишь отмечали живость и интересность новых песен. В куда большем восторге они были от «Double Negative», альбома, на котором Low звучали совершенно по-новому. Этот мрачный, труднопроходимый звук обезоруживал слушателя и поражал любого скептика — мало какая группа звучала так свежо и необычно на своем двенадцатом альбоме. Сейчас же понятно, что все это время группа находилась в поисках звука, подходящего их песням, — и на «Hey What», кажется, нашла.

Конкретно если послушать этот сингл с «Hey What», то сложно поверить, что когда‑то эта группа написала песню «Words»

На «Double Negative» все-таки были не только отличные песни, но и упражнения в форме — здесь же совсем иное дело. Это возвращение к песенной форме с учетом того экспериментального опыта, что у группы уже есть. Здесь, конечно, тоже не обошлось без экспериментов — впервые оказавшись без басиста, они выкручиваются благодаря напору и мощи, которые обрушиваются на слушателя. Спархок с явным интересом делает свою гитару неузнаваемой при помощи обработки и фильтров. Он будто пытается доказать и себе, и другим, что в более-менее конвенциональной рок-музыке все еще можно делать удивительные вещи, оставаясь верным минимализму, простоте.

Хотя звук «Hey What» — первое, о чем хочется говорить в контексте альбома, необходимо признать, что аранжировка здесь лишь помогает найти музыкальный эквивалент тем мыслям и ощущениям, что спрятаны в текстах Спархока (большую часть песен с альбома на этот раз он написал в одиночку). Достаточно послушать демоверсию сингла «Days Like These», чтобы увидеть, как голос на альбоме вышел на первый план: все здесь работает так, чтобы мы обратили внимание и на тексты.

В интервью рассылке Tone Glow Спархок говорит о том, что часто для того, чтобы обрести надежду, нужно перестать надеяться — мы часто надеемся на что‑то по привычке, по инерции, и только потеряв это ощущение, мы можем обрести настоящие веру и надежду. Это центральная тема текстов «Hey What».

Альбом посвящен тому, как лирический герой движется дальше, несмотря на давящий на него обширный опыт, на происходящее вокруг, как он обретает покой, пока не узнает, что впереди ждет что‑то еще.

Эта тяга к чему-то еще хорошо рифмуется с творческим путем Low, которые после первых альбомов, сделанных примерно в одном ключе, решили находиться в постоянном поиске — и сейчас этот поиск очень хорошо совпадает с тем турбулентным временем, в котором мы все находимся.

На «Hey What» нет прямых отсылок к настоящему — в отличие от «Drums and Guns», на котором песни красноречиво назывались «Убийца» и «Жестокое прошлое». Однако нельзя не отметить, что здесь и так в первую очередь поется о времени перемен: внутренних и внешних. Голоса Паркер и Спархока, как всегда, одновременно звучат и озабоченно, и возвышенно — и позволяют и слушателю подняться над суетой. На «Double Negative» основными эмоциями были скорбь, бесконечная печаль и эмоциональный раздрай. Здесь столько моментов неподдельной, настоящей красоты, спрятанной в простых вокализах и простеньких рефренах, что сложно назвать эту музыку беспросветной. Наоборот, это альбом о том, как сквозь шторм проглядывают первые лучи света и дарят необходимую надежду.

Один из лучших треков с «Hey What»

Это, конечно, не отменяет того, что это музыка крайне тревожная. Да и радость в ней находится далеко не сразу и может открыться не с первого прослушивания. Однако эта музыка в нужное время может дать столько сил, сколько не найдется в большинстве альбомов, записанных в последнее время.

В этом, безусловно, есть продюсерская хитрость — «Hey What» звучит не просто громко, а Г.Р.О.М.К.О., словно подтверждая необходимость написания названия заглавными буквами, выделяя Low среди всех прочих, заставляя замереть.

И эта музыка будто бы предназначена для вдумчивого прослушивания. Практически весь альбом треки плавно переходят друг в друга, и даже резкие переключения здесь кажутся нарочным стилистическим ходом, а значит, его стоит в первую очередь воспринимать как нечто цельное, неделимое.

Вышесказанное верно, конечно, лишь отчасти — иначе Low не выпускали бы отдельные песни как синглы. Плавность «Hey What» лишь задает нам направление, лишь подсказывает, как нам стоит слушать этот альбом, — но не считает это единственно верным решением. Low в целом лишены дидактики, скорее они лишь помогают слушателю разделить свое мироощущение с ними, заземлиться, остановиться, найти в себе силы, ресурс и время на эти мощные, ни на что не похожие песни.

В 2013 году Паркер пела в одной из песен альбома «The Invisible Way»: «Если бы я могла все это остановить», — кажется, они придумали, как это сделать. Если вокруг тебя апокалипсис, просто остановись и послушай — ведь ты давно к нему был готов. Всегда есть кто‑то, кто может помочь. Стоит быть благодарным за то, что уже есть. Если вы считаете, что у вас нет талантов, — это неправда. Сохранять деньги на будущее — хорошая идея. Игрушки и одежда не сделают вас счастливее. А что сделает? У каждого свой ответ — но, может быть, для кого‑то им станет эта музыка. В конце концов, не зря «Hey What» — это не вопрос, как подчеркивает Спархок. Это лишенное сомнений утверждение.

Подробности по теме
Поп здесь власть. Артем Макарский — о новом альбоме Холзи
Поп здесь власть. Артем Макарский — о новом альбоме Холзи