Многие режиссеры и их фильмы неразрывно связаны с музыкой, которую они используют. «Трудности перевода» впечатляют гораздо сильнее благодаря размазанным шугейз-трекам, напоминающим о джетлаге. «Убить Билла» трудно представить без композиций Томоясу Хотэя и группы The 5.6.7.8’s. Концовка «Назови меня своим именем» была бы куда менее душераздирающей без музыки Суфьяна Стивенса. «Водная жизнь» Уэса Андерсона сильно потеряла бы в очаровании без каверов Сеу Жоржи на Дэвида Боуи. «Lust for Life» Игги Попа идеально закольцовывала историю Марка Рентона в обеих частях «На игле». Наконец, начало «Стражей Галактики» украшает «I’m Not in Love» 10cc, показывая, насколько главный герой связан с музыкой.
Саундтреки, для которых использовались уже написанные песни и композиции, появились не вчера и не на исходе двадцатого века — можно вспомнить, например, диснеевскую «Фантазию», «Космическую одиссею» Кубрика, «Выпускника» Николса или «Беспечного ездока» Хоппера в качестве удачных примеров. Однако начиная с девяностых концепция саундтрека как сборника удачно подходящих фильму песен и композиций набрала обороты — как и идея сборника песен, записанных специально для фильма популярными исполнителями, чаще всего дуэтом. Такой метод отлично работал с саундтреками «Спауна», «Ночи судного дня» и «Бэтмена навсегда»; но самые разные виды саундтрека (в том числе созданного композитором специально для фильма) были бы невозможны без музыкального супервайзера.
Журналист Guardian Дориан Лински назвал этих профессионалов самыми незаметными людьми в музыкальной индустрии в своем репортаже о премии гильдии музыкальных супервайзеров. Действительно, работа этих людей не отмечена «Оскарами», «Золотыми глобусами» и другими премиями — и окружена большой долей мифов.
Отчасти это действительно так, однако проблема в том, что от проекта к проекту супервайзеры занимаются самой разной работой.
Робин Урданг, постоянная соавторка Луки Гуаданьино, говорит, что в половине случаев режиссеры сами прекрасно знают, какую музыку они хотят слышать в определенных сценах. В этом случае в ее работу входит постоянное обсуждение музыки с авторами фильма, в том числе предложение о возможных заменах в том случае, если супервайзеру кажется, что песня «не сработает», однако это происходит в исключительных случаях. Иногда музыка для фильма приходит из неожиданных мест — например, финальную песню для «Зависнуть в Палм-Спрингс» создателям фильма подсказала музыкантка Джоанна Ньюсом (исполнитель главной роли и продюсер фильма Энди Сэмберг — ее муж). Но в первую очередь супервайзер работает над тем, чтобы очистить права на использование песни.
Для этого нужно связываться вовсе не с ее исполнителем, а с теми, кому принадлежат права на трек — и с лейблом, где изначально была издана песня. Курьезный заголовок «Как „Безумно богатые азиаты“ использовали трек Мадонны без ее разрешения» содержит неожиданный ответ — поскольку песню написала не Мадонна, а Питер Браун и Роберт Рэнс, супервайзер связался именно с ними и лейблом Warner; в фильме звучит кавер-версия этой песни, но на нее тоже нужно разрешение от владельцев прав. Это касается даже самых неожиданных исполнений.
Частый соавтор Софии Копполы Брайан Райтцелл в своем интервью для Red Bull Music Academy рассказал о том, какой ценой в ходе многих переписок им удалось добиться от Канье Уэста того, что он разрешил исполнение песни «All of the Lights» героям фильма во время сцены, в которой они едут в машине. Канье не единственный автор трека — помимо него песню исполняют еще четырнадцать человек. На момент съемок по поводу авторских отчислений за песню длились продолжительные споры — и, как сообщил Райтцелл в том же интервью, в таком случае сумма за исполнение трека просто лежит на депозите в банке, хотя договоренность заранее заключается со всеми исполнителями. Райтцелл, к слову, не любит бумажную волокиту, поэтому просто предпочитает заниматься подбором музыки и работой с музыкантами — и это напоминает нам о том, что супервайзер не занимается своей работой в одиночку.
Помимо музыкального супервайзера саундтреком также может заниматься музыкальный координатор — человек, который может работать с лицензированием и оформлением документов, а если этим занимается сам супервайзер, то как минимум следит за тем, чтобы оплата за использование дошла до другой стороны в срок. Впрочем, часто работающая с режиссером «Телевизионщика» и «Игры на понижение» Адамом МакКеем Эрика Вайс постоянно совмещает эти две работы. К слову, в том числе ей мы можем быть благодарны за то, что в комедии «Шпион» появились Верка Сердючка и группа Serebro.
Другой важный работник — музыкальный подрядчик: человек, который находит свободную и подходящую студию для записи оркестра, нужных музыкантов и дирижера. Один из таких звездных подрядчиков — Питер Роттер, успевший за тридцать лет поработать более чем на тысяче фильмов, от «Короля Льва» и «Рождественской сказки Маппетов» до свежего «Отряда самоубийц» и «Круиза по джунглям».
Вышеупомянутый Адам МакКей далеко не всегда работает с Эрикой Вайс. Некоторые фильмы он сделал при поддержке только музыкальных координаторов. Впрочем, им пришлось попотеть при работе над «Игрой на понижение», поскольку для использования песни Led Zeppelin «When the Levee Breaks» в трейлере и финальных титрах фильма МакКею, продюсерам, координатором и их помощникам пришлось искать по всей Британии Джимми Пейджа. Тот нашелся в пабе на каком‑то приморском курорте Британии (иронично, что в фильме примерно так же искали героя Брэда Питта).
Пейдж утвердил песню без промедления, но когда его попросили дать согласие на использование песни на финальных титрах, он попросил не резать ее. Поскольку Роберт Плант начинает петь только через полторы минуты после начала трека, МакКей и монтажер Хэнк Корвин придумали потратить эти полторы минуты на титры о том, чем занимаются герои фильма на момент его выхода, и приглушить саму песню — таким образом, им удалось и задержать титры, и выполнить требование Пейджа.
Известный любитель работать над саундтреком в одиночку — Дэнни Бойл. По его мнению, подобный подход позволяет ему лучше понять, каким будет будущий фильм. При этом другой известный меломан среди режиссеров, Квентин Тарантино, наоборот, работает с супервайзером, — но Мэри Рамос в своем интервью к выходу саундтрека к «Однажды… в Голливуде» рассказывает о том, что режиссер показывал ей черновой материал фильма и попутно ставил музыку с пластинок из своей коллекции.
Значит ли это, что Рамос пришлось только получать права на нужные Тарантино композиции? Не совсем так.
Такой звук называется диегетическим — и хотя Тарантино прекрасно понимает, какая музыка нужна в важных сценах, в работу Рамос входил в том числе поиск подходящей музыки к той эпохе.
Один из сверхуспешных супервайзеров Рэндалл Постер, работавший над всеми фильмами Уэса Андерсона, карантинными хитами Netflix «Ход королевы» и «Король тигров», а также над «Джокером» и «Волком с Уолл-стрит», говорит о том, что их работу не оценивают по заслугам в том числе потому, что далеко не всегда понятно, подбирал ли музыкальный супервайзер музыку сам или лишь выполнял грязную работу по очистке прав и подготовке выпуска саундтрека как полноценного альбома. Впрочем, даже в первом случае, как он добавляет, он выступает как соавтор музыки к фильму вместе с режиссером — и сценаристом с продюсерами.
Иногда супервайзеру приходится погрузиться в незнакомую для себя культуру — так, Постеру для музыки к «Отелю „Гранд Будапешт“» пришлось искать балалаечников, поскольку Андерсон решил, что звук народного инструмента задаст фильму нужный тон. То же самое произошло и с Гейбом Хифлером, супервайзером «Безумно богатых азиатов». Вместе с режиссером Джоном Чу он нашел сто кавер-версий на англоязычные хиты из стран Южной Азии. Как отмечают многие супервайзеры в своих интервью, их главные задачи — проследить, как связаны музыка и изображения в определенной сцене и чтобы владельцы прав на определенные песни не подали в суд на создателей фильма.
Иногда суд бывает и внутри какой‑то группы — буквально на днях суд отказал Джонни Лайдону, участнику Sex Pistols, в том, чтобы музыка группы лицензировалась только при единогласном решении ее участников. Теперь достаточно лишь согласия двух других участников. Лайдон таким образом пытался саботировать выход сериала о Sex Pistols, продюсером которого выступает Дэнни Бойл, однако ему это сделать не удалось.
Все в том же интервью RBMA Брайан Райтцелл говорит о том, как часто участники групп не соглашаются лицензировать свою музыку, — лишь бы только другому участнику, которого он ненавидит, не достались деньги. Также он отмечает, насколько проще по сравнению с концом девяностых стало лицензировать треки, — становится все меньше музыкантов, которые часто отказываются от использования своей музыки в кино.
Впрочем, такие эксцессы все еще случаются. Робин Урданг в одном из своих интервью рассказывала, каким везением для нее и команды «Удивительной миссис Мейзел» было согласие Барбры Стрейзанд на использование ее песни. В том же интервью она рассказала о том, что для парижского сезона сериала ей пришлось погружаться в тонкости французского законодательства о лицензировании песен, которое несколько отличается от американского. Она даже вступила в переписку с французской дрэг-квин, чтобы узнать, какая музыка могла играть на парижских выступлениях главной героини.
В России мы видим в титрах сочетание «музыкальный супервайзер» не так часто, — но это лишь потому, что по некоторым причинам термин решили перевести у нас как «музыкальный продюсер» (таковым иногда выступает, например, наш коллега Сергей Мудрик). Как и голливудские коллеги, музыкальный продюсер ищет музыку для фильма, договаривается с правообладателями, а также ищет варианты на замену, которыми могут быть песни из специальной библиотеки песен. Этих песен нет на стримингах, и они пишутся специально для того, чтобы быть услышанными в кино и сериалах, — это, конечно, не уникальная российская практика, но поскольку в Америке бюджеты сильно выше, к ней у нас прибегают куда чаще. Однако, как и за рубежом, сейчас у нас все чаще прибегают к помощи молодых музыкантов — по мнению радиостанции NPR, супервайзеры сейчас работают чуть ли не лучше скаутов лейбла, помогая открыть музыку самых разных людей широкой публике.
Работа супервайзеров действительно не очень заметна. В следующий раз, когда вы услышите популярную песню в фильме или сериале, не спешите думать о том, что кто‑то в очередной раз выбрал очевидный вариант: возможно, появление этой музыки дорогого стоило создателям фильма. Как в прямом, так и в переносном смыслах.
