Тайлер Грегори Оконма отлично разбирается в поэзии, хотя его никогда не спрашивали об этом в интервью. Несколько лет назад он сделал вид, что его отца зовут Уолт Уитмен, а маму — Луиза Ван Велзор: теперь некоторые крайне сомнительные издания на полном серьезе публикуют эту информацию. Любители литературы сразу поймут, что тут не так: ведь именно так звали родителей одного из главных американских поэтов всех времен — Уолта Уитмена. Тем не менее мама Тайлера записана в выходных данных «Call Me If You Get Lost» именно как Луиза Уитмен, то есть мистификация продолжается. Но ладно Уитмен, есть вещи и совсем уж на поверхности. Сам Тайлер предпочитает, чтобы теперь его звали Тайлер Бодлер, называет в честь этого открывающий трек на альбоме и помещает свое новое имя на обложку, на которой мы видим что‑то вроде визы.
Тайлер продолжает быть человеком многих имен. К некоторым из них, слегка позабытым, вроде Вульфа Хейли, он здесь наконец возвращается, какие‑то просто раскрывает публике, вроде домашней клички Ти или прозвища Баннихоп, которое ему дал Фаррелл Уильямс. Именами Тайлер распоряжается как хочет — иногда представляясь, например, Бодлер Вульф. Эта многоликость хорошо проявляется и в самом альбоме, на котором Тайлер снова выступил как единоличный аранжировщик и создатель музыки и текстов — третий альбом подряд такой подход, естественно, не может вызывать ничего, кроме уважения. Стоит, однако, дополнить, что сопродюсеры у него здесь все-таки есть — и одним из них неожиданно оказался Джейми xx.
Стоит напомнить, что «Igor» был альбомом о влюбленности музыканта в некоего парня и их невозможности построить отношения из‑за невозможности быть открытыми, необходимости примерять на себя все те же маски. Хорошие музыканты всегда умели из какой‑то личной истории вырастить целую драму. До сих пор не ясна степень подлинности истории, которая была на «Igor», однако ясно одно: переживания Тайлера в песнях были настоящими. Его величие заключается в том, что в «Call Me If You Get Lost» он строит сюжет (который и так занимает далеко не все песни) даже не на истории, а на ее отсутствии: на том, как он влюбился в девушку друга и как они по этому поводу переживали, при этом не переходя черту.
Отношение Тайлера к этой истории кроется во внемузыкальных штуках. Наблюдая за тем, как он резко меняет темы или запинается в некоторых треках, восхищаешься его мастерством и вниманием к деталям. Концовка мощного десятиминутного трека «Wilshire», в котором он, к слову, четыре минуты без остановки читает о неначавшихся отношениях, явно записана на диктофон телефона. Тайлер рассказывает концовку истории даже не речитативом, а простыми словами, не переживая за качество записи, наплевав на взрывные согласные, — и в этой невычищенности видится большая сила этого альбома.
В нем все якобы сиюминутное, происходящее в моменте — и оттого очень легкое, соответствующее лету на все сто. Неслучайно Тайлер много читает здесь о путешествиях: буквально порхая между странами, он забывает о своих проблемах. Однако детали дают о себе знать и тут: в «Blessed» Тайлер признается, что боится снова стать бедным, в «Rise!» делает рефреном просьбу не уходить, а в «Massa» говорит о трудном пути к славе и о том, что есть люди, которым, увы, никак не угодить. Можно читать полные бравад тексты о богатстве, а можно быть уязвимым и печальным — но если тебя не любят, то не полюбят никаким. Хейтерам Тайлер дает отпор практически в каждом треке (и вставляет интерлюдию со словами своей мамы о том, что она горой стоит за свою семью), не забывая напомнить не верящим в него, что у него теперь есть «Грэмми». Эта дерзость, как я уже писал выше, время от времени дает трещину, но не настолько, чтобы напоминать о прежнем Тайлере, в котором одинаково бурлили подростковый гнев и переживания по поводу своей жизни.
В динамичном треке «Runitup» Тайлер обращается к своим фанатам, которым прямо говорит: я хочу, чтобы во время прослушивания моих песен вы бы перестали видеть границы и словно бы взлетели над миром. Этот же мотив повторяет исполнительница Daisy World в треке «Rise!». Рэперы довольно часто читают о своем успехе и вдохновляют слушателей, но Тайлер — один из немногих, кто обращается к слушателю напрямую, ломая четвертую стену. Что‑то похожее можно было найти, например, у Канье — однако он все-таки делал слишком сильный упор на себе. Строчки из «Runitup» напоминают о маленьком скриншоте, который выложил Тайлер у себя в Instagram — перед «Грэмми» ему кто‑то написал, что его выступление с треками «Earfquake/New Magic Wand» вполне может изменить чью-то юную жизнь.
Вторая часть этого выступления явственно показывала, в насколько хорошей форме сейчас Тайлер как живой музыкант, и позволяла насладиться тем, насколько он хороший продюсер (и как с годами становится только лучше). Вступительные аккорды первой «Sir Baudelaire» немного обманывают слушателя, потому что довольно сильно опираются на инструментал прошлогоднего трека Westside Gunn «Michael Irvin»: можно сколько угодно восхищаться тем, как красиво вступает саксофон, но его туда вставил не Тайлер. Это, однако, можно считать данью уважения: в своем коротком выходе в Instagram Тайлер признался, что именно Westside Gunn вернул ему веру в хип-хоп и заставил вернуться в любимый жанр. Но после интро он уже делом доказывает, насколько он прокачал свои умения.
За тем, как музыкант не стесняется в случае чего дополнить картину отвлекающими, не самыми приятными звуками, как происходит в последней трети трека «Corso». За тем, как Тайлер возвращает неуклюжий и неуютный звук альбома «Cherry Bomb» в первом сингле «Lumberjack». За тем, как отповедь культуре отмены и взгляду на свое прошлое творчество, полное не самых лучших мыслей и слов, в «Manifesto» получает идеальное музыкальное сопровождение.
На последнем, к слову, триумфально возвращается Домо Дженезис, бывший участник объединения Odd Future, которое запустило карьеру Тайлера. Музыкант тут вообще вспоминает о корнях и зовет других старых товарищей: буквально на пару слов здесь появляются Фрэнк Оушен и Джаспер Долфин, а в клипах, сопровождающих альбом, одну из ролей играет Тайлер Тако Беннетт — все они были причастны к Odd Future. Музыкально альбом тоже кажется переходом от поп-музыки обратно к хлесткому хип-хопу, который прославил Тайлера среди меломанов, однако с применением всего опыта, полученного за годы, тут рэпер как никогда остер на язык, басы безупречно выполняют свою единственно верную функцию, а сюжет ему снова помогает раскрыть дополнительный рассказчик-помощник.
Если раньше это был, например, терапевт, то тут им становится диджей Драма — и он не вступает в диалог с Тайлером, а наоборот, выступает скорее Санчо при Кихоте-Тайлере, верным товарищем. Из‑за их динамики «Call Me If You Get Lost» временами воспринимается как бадди-муви, комедия о двух закадычных друзьях. В некотором смысле это и роуд-муви. В «Massa» Тайлер говорит о том, что паспорт — это самое ценное, что у него есть. Не стоит забывать, что «Call Me If You Get Lost» — это в первую очередь альбом о том, что возможность уехать куда глаза глядят важнее любых вещей в мире. Однако нельзя не заметить очевидную проблему в связи с таким сюжетом — как невзначай бросает на альбоме сам диджей Драма: «Пандемия, говоришь?»
Говорю: «Call Me If You Get Lost», явно записанный в прошлом году — Тайлер плотно работал над музыкой в начале 2020-го, — это даже не альбом о тоске по путешествиям и перелетам, а альбом терапевтический, такой, какой явно поможет слушателю перенестись куда‑то еще. Это хорошо рифмуется с желанием Тайлера сделать так, чтобы его музыка окрыляла людей — это запись о том, что иногда нам всем не хватает включения в чужой мир, благодаря которому мы совершим акт осознанного и короткого эскапизма.
Другая его цитата из «Парижского сплина» идеально описывает то, что делает Тайлер: «Поэт наслаждается этой ни с чем не сравнимой привилегией — оставаясь самим собой, быть в то же время и кем‑то другим». Кем‑то другим он на время делает и читателя-слушателя и дает ему немного надежды, иногда заключающейся даже в поездке на его собственный концерт: Тайлер по праву уже сейчас занимает одну из первых строчек лайнапа Primavera Sound 2022.
При этом виза на обложке четкая — очевидная отсылка на «Return to the 36 Chambers: The Dirty Version» Ol' Dirty Bastard (пруф
Вот обложка альбомаПохоже, не правда ли?), самого дикого, самого смешного и самого уникального участника Wu-Tang Clan. У того, впрочем, было удостоверение на получение талонов на еду — ну так и хип-хоп стал продаваться куда лучше за эти двадцать пять лет. Тайлеру явно приходится по душе строчка ODB из трека «Brooklyn Zoo», в которой он заявляет: «Я — армия из одного человека». Несмотря на окружение себя давними друзьями и товарищами, среди которых не только участники Odd Future, но и Фаррелл Уильямс, Лил Узи Верт и Лил Уэйн, он прекрасно себя чувствует наедине с самим собой. При этом понятно, почему Тайлер (он напрямую не говорит, но нам кажется это очевидным) сравнивает себя с эксцентричным ODB, но важно добавить, что он одновременно и RZA (неспроста он в «Blessed» упоминает и о своей карьере актера), и GZA, превосходный продюсер и лидер.
Дабы остаться на вершине, он прибегает к единственно возможному пути — идеально оттачивает свое мастерство, добавляет совсем немного новомодных вещей, остается собой. «Call Me If You Get Lost» возвращает Тайлера к длине его старых хип-хоп-альбомов, однако он куда более цельный — даже не на уровне истории, а на уровне звука. Несмотря на разнообразие инструменталов, все они часть одной звуковой картины. В ней работает каждая деталь, каждый звук, и благодаря этой продуманности альбом идеально заканчивается. Диджей Драма просто говорит в конце «Safari»: «И вот — мы исчезаем». То есть Тайлер и Драма буквально убегают куда‑то еще, к новым свершениям. Кажется, этому подходу хорошо подойдет фраза, которую философ Григорий Сковорода попросил написать у себя на надгробии: «Мир меня ловил, но не поймал».