Старость на радость: как Red Hot Chili Peppers изобрели себя заново

22 июня 2016 в 16:12
Выпустив на днях новый альбом «The Getaway», Red Hot Chili Peppers сделали с его помощью то, что под силу немногим рок-группам их и без того редкого калибра. Сергей Степанов вникает в последний секрет долголетия RHCP.

Предыдущий альбом Red Hot Chili Peppers «Iʼm with You» оказался их слабейшей записью с середины 1990-х (если не вообще). И хотя излишне драматизировать события в конкретном случае ни к чему (вместе или врозь участники RHCP прошли через огонь, воду и девять кругов ада), еще одну такую пластинку дискография группы могла и не выдержать. На необходимость перемен прямо указывали и ее статус (за десять лет без единого хита малость пошатнувшийся), и возраст музыкантов: отметив полувековые юбилеи, неразлучные друзья Энтони Кидис и Фли поочередно угодили на больничные койки.

В конце 1990-х, после неудачи альбома «One Hot Minute», Red Hot Chili Peppers уволили гитариста Дейва Наварро и воссоединились с гениальным, но проблемным Джоном Фрушанте, вместе с которым вступили в свою золотую эру. В этот раз RHCP поступили куда радикальнее: лишним оказался не расстававшийся с группой на протяжении четверти века продюсер Рик Рубин, на смену которому взяли Брайана Бертона (он же Danger Mouse), первым делом посоветовавшего музыкантам забыть о написанных ими трех десятках новых песен и начать работу над очередной пластинкой с нуля.

RHCP в очередном выпуске Carpool Karaoke Джеймса Кордена

Поклонников RHCP со стажем их кадровые перестановки как минимум настораживали. Не впервые работающий студийной виагрой для затеявших косметический ремонт своего звучания рок-групп (в диапазоне от The Black Keys до U2) Бертон порой предпочитает стиль содержанию, а у «Перцев» и без него назрел кризис самоидентификации: корнем бед «Iʼm with You» было принято считать несыгранность костяка группы и ее нового на тот момент гитариста Джоша Клингхоффера. А тут еще пошли совсем уж странные слухи о том, что в записи одной из новых песен якобы поучаствовал Элтон Джон.

Оказывается, волноваться было не о чем: первый же трек — титульный, вдохновленный рванувшими, как ядерная бомба, романтическими отношениями Кидиса — звучит свежее и интереснее, чем все песни с «Iʼm with You» вместе взятые, а следующий за ним сингл «Dark Necessities» (на выборе в его пользу настоял опять-таки Danger Mouse) еще лучше. Все характерные для зрелых «Перцев» черты — патентованный слэп Фли, не менее узнаваемая барабанная дробь Чада Смита, зачастую бессмысленные (главное — чтобы была рифма), но неотразимые скороговорки Кидиса, упоминаемый на второй минуте альбома штат Калифорния — на месте, но и продюсерский вклад, бесспорно, чувствуется.

Сработавший на ура (и на редкость тактично) Danger Mouse пришел не один. Сведением альбома занимался ни много ни мало Найджел Годрич (бессменный продюсер Radiohead и участник затеянной Томом Йорком супергруппы Atoms for Peace, где играет и Фли), за струнные в аранжировке в ответе Даниеле Луппи (несколько лет назад записавший с Бертоном замечательную пластинку «Rome»), а на пианино в песне «Sick Love» и впрямь играет сэр Элтон Джон (подтянувший и своего постоянного соавтора, поэта-песенника Берни Топина).

Снятое актрисой Оливией Уайлд видео на первый — ударный — сингл «Dark Necessities»

Эта компания расписывает «The Getaway» всеми цветами стилистической радуги: коллаборация с Элтоном Джоном звучит как семидесятнический соул, потенциальный сингл «Go Robot» — как Chic и ранний Принс, а мускулистая «We Turn Red» — как RHCP 25-летней давности. При этом Клингхоффер, хочется верить, зацементировал свое место в группе и выпиливает такие соло, какими бы не побрезговали ни его друг и наставник Фрушанте, ни Джордж Харрисон. Альбом немного проседает в середине («Detroit» запоминается разве что внезапным упоминанием покойного хип-хоп-продюсера J Dilla), но вовремя спохватывается и дает огня в концовке — пожалуй, самой эффектной в каноне группы.

Именно последняя треть «The Getaway» расставляет все точки над i: в «This Ticonderoga» в последний раз подает голос агрессивный фанк, «Encore» — путевая лирика в традициях «Californication» и «By the Way», а вот так, как в «The Hunter», Red Hot Chili Peppers еще не звучали. Это, страшно сказать, пауэр-баллада с могучей оркестровкой, причем на бас-гитаре тут играет Клингхоффер, в то время как Фли выдает пронзительное соло на трубе. В двух последних песнях — этой и столь же изощренно аранжированной «Dreams of a Samurai» — и вовсе заливается хор, и если с первого прослушивания все это может показаться хит-парадом излишеств, то уже с третьего-четвертого напрашивается на овации.

Удивляет (и в конечном счете покоряет) в 11-м альбоме Red Hot Chili Peppers даже не то, сколько здесь деталей и нюансов, а то, насколько все это идет разменявшей четвертый десяток группе. Которая не просто вышла из нарисовавшегося было кризиса, но и, кажется, исполнила редчайший для рок-группы ее возраста и статуса трюк: красиво постарела.

Слушать

AppleMusic