Лучшие музыкальные фильмы фестиваля SXSW: от Sparks до Чарли XCX

Дебютировав на виртуальном «Сандэнсе», авторизованная биография группы Sparks стала бесспорным украшением онлайн-версии South by Southwest и без промедления заработала место в кинопрокате (для начала — североамериканском, куда фильм выйдет уже в июне). Оно и понятно: по меткому замечанию фронтмена Franz Ferdinand Алекса Капраноса, история Sparks напрашивается на рассмотрение через призму Голливуда, и посвященный братьям Мэл рок-док не мог получиться заурядным.

К тому же взялся за него не абы кто, а Эдгар Райт. Режиссер «Зомби по имени Шон», «Типа крутых легавых» и других более или менее искрометных картин всегда отличался образцовым музыкальным вкусом. Его «Малыш на драйве» — не только высокооктановый боевик, но и jukebox-мюзикл. Немудрено, что Sparks — одна из его любимых групп.

Список людей, которые могут сказать то же самое, расширяется в «Братьях Спаркс» в буквальном смысле поминутно. Cреди здешних говорящих голов — Бек, Фли, Терстон Мур из Sonic Youth, участники Duran Duran и Erasure, Джек Антонофф, Нил Гейман, Майк Майерс, Странный Эл Янкович, Джейсон Шварцман и Эми Шерман-Палладино. Плюс титаны вроде Тодда Рандгрена, Тони Висконти и Джорджо Мородера, которым посчастливилось поработать с группой. Плюс неминуемые Саймон Пегг и Ник Фрост, озвучивающие Джона Леннона и Ринго Старра в посвященном Sparks анекдоте.

Высокой концентрацией звезд на единицу времени и неподдельным, фанатским энтузиазмом «Братья Спаркс» неуловимо напоминают снятый Дейвом Гролом для HBO мини-сериал «Sonic Highways», но работа Райта не в пример лучше. Первое, что бросается в глаза, — узнаваемый даже в жанровых рамках райтовский авторский почерк: пулеметный монтаж, анимационные интерлюдии и прочая посттарантиновщина.

Впрочем, это не значит, что Райт избегает всех ловушек, которые традиционно расставляет жанр. Начав с программных обобщений и важных деталей (концертов The Beatles в Вегасе, на которые юных Мэлов отвезла мама, или временного переезда в Лондон — вопреки распространенному заблуждению, Sparks не являются британской группой), режиссер постепенно впадает в грех избыточности. На середине 140-минутного хронометража становится ясно, что фильм так или иначе расскажет о каждом из 24 альбомов группы, а ближе к финалу его увлеченный тон превращается в слишком поздравительный.

На удачу Райта перегнуть палку ему не дают его главные герои. Рон и Расселл появляются в кадре не только в ч/б на белом фоне, подобно остальным говорящим головам, но и во всевозможных архивных хрониках. Охотно, остроумно и без тени важничанья они делятся как растиражированными, так и малоизвестными деталями полувековой (!) истории Sparks. Их много, но они не утомляют — и помогают понять, как люди, начинавшие в одно время с The Doors и The Stooges, сохраняют форму, позволяющую им объединиться в супергруппу с Franz Ferdinand или затеять серию концертов, играя живьем все свои альбомы (а их, на минуточку, больше двух десятков) от первой до последней ноты.

В рамках того же SXSW состоялась онлайн-конференция с участием Мэлов и Райта. Режиссера спросили, не думал ли он о том, чтобы снять о братьях игровой байопик, на что Райт задался встречным вопросом: и кто же, скажите на милость, их сыграет? Мне кажется, что ради такого стоило бы вернуть с пенсии Дэниела Дей-Льюиса (благо он удивительным образом похож и на Рона, и на Расселла), но мысль режиссера ясна. Sparks — готовые экранные персонажи, и здорово, что после нескольких фальстартов (в разные годы Мэлы сотрудничали с Жаком Тати и Тимом Бертоном) они все-таки дебютируют в кино (а этим летом выйдет еще и написанный братьями мюзикл «Аннетт» Леоса Каракса — с Адамом Драйвером и Марион Котийяр в ролях знаменитых супругов).

А вот и Дейв Грол! 30 апреля у подрабатывающего режиссером фронтмена Foo Fighters вышел новый документальный фильм «What Drives Us» о маленьких неудобных микроавтобусах как краеугольном камне рок-н-ролла. Тут же Грол — источник вдохновения для Фабио из Чезены, простого итальянского парня, пожелавшего пригласить свою любимую группу в его родной город.

Чтобы добиться желаемого, Фабио решил собрать самый многолюдный рок-состав в истории — тысячу барабанщиков, басистов, гитаристов и певцов со всех уголков Италии — ради коллективного исполнения «Learn to Fly» Foo Fighters. То, что за этим последовало, красноречиво указывает на место группы в рок-н-ролльной иерархии и стало материалом для самого эйфорического, жизнеутверждающего и, простите, антисамоизоляционного фильма последних 14 месяцев.

В довольно любопытный контекст помещает биографию все того же Грола фильм, рекламировавшийся как одна из главных премьер фестиваля. Дело в том, что рассказывается в нем история создания «Wildflowers», — номинально сольного альбома Тома Петти, а по сути перезагрузки Tom Petty and the Heartbreakers. Если верить легенде, после смерти Курта Кобейна главным претендентом на место барабанщика в группе Тома считался именно Дейв, но в итоге выиграли оба: Грол запел (и как!), а Петти записал один из своих самых успешных альбомов. Что до фильма, то он смотрелся бы куда уместнее не в программе SXSW, а в качестве жирного бонуса к прошлогоднему переизданию «Wildflowers».

В качестве бонуса с того же SXSW на YouTube есть разговор с создателями фильма.

Чем‑то похожей историей — цельной, познавательной, но, положа руку на сердце, интересной только фанатам — может показаться и фильм о записи «How I’m Feeling Now», номинированного на Mercury Prize карантинного альбома английской поп-звезды Чарли XCX. Он, однако, находит параллельный и очень злободневный нарратив: уделяя внимание и Чарли, и ее называющим себя «ангелами» поклонникам (многие из которых принадлежат к ЛГБТК-сообществу), «Alone Together» оказывается фильмом об уроне, который нанесла душевному здоровью молодых людей проклятая пандемия.

Карантинным можно назвать и фильм, делящий название с одним из самых нашумевших альбомов в истории эмбиента, выпущенным Уильямом Басински в 2002-2003 (по факту это была серия из нескольких дисков). «Disintegration Loops» вышел по следам 11 сентября и стал элегией по нетронутому трагедией Нью-Йорку.

Фильм предельно лаконичный (47 минут — короче большинства записей Басински) и снят через зум, но портрет Уильяма — колоритного авангардного композитора, внешне похожего не то на Майкла Хатченса, не то на Игги Попа, — нарисовать успевает. Проводит фильм и неизбежную параллель между 9/11 и пандемией, начинаясь с кадров пустынного Нью-Йорка, впечатляющих почище всякого «Ванильного неба».

Название врет: покойная Поли Стайрин настолько далека от определения «клише», насколько это вообще возможно. Дочь черного отца и белой матери, однажды сходившая на концерт Sex Pistols, назвавшаяся именем из «желтых страниц» и основавшая собственную группу X-Ray Spex, Поли Стайрин — одна из самых своеобразных и исторически важных икон британского панка и второй волны феминизма.

В посвященном ей фильме тоже хватает говорящих голов (включая того же Терстона Мура, «посвященного в рыцари» панк-рока на нью-йоркском концерте X-Ray Spex), но почти все они остаются за кадром. В кадре же — только Поли и ее выступившая в роли сорежиссера дочь Селеста Белл, ходящая по следам своей матери: от трущоб Брикстона до общины кришнаитов, когда‑то дарованной им Джорджем Харрисоном.

«Пятый битл» Джордж Мартин — человек, без которого не было бы этого фильма, рассказывающего удивительную историю построенной Мартином студии Air на райском острове Монтсеррат в Карибском море. В 1980-х там записывались все на свете, от Пола Маккартни и The Rolling Stones до Элтона Джона и The Police, и начиналась эра MTV и CD — в лице бесстеллера «Brothers in Arms» группы Dire Straits.

Фильм дает слово десяткам отдыхавших и работавших на острове музыкантов, а также местным жителям, пережившим разрушительный ураган «Хьюго» и извержение титульного вулкана, которые поставили в истории Air точку. Хорошая новость: если прокатные перспективы большинства показанных на SXSW фильмов в лучшем случае туманны, то «У подножия вулкана» вскоре украсит программу очередного Beat Film Festival.