L’One вернули имя. Вот 10 его старых песен, которые надо послушать

Альбом «Спутник» — момент творческого пика Левана Горозия: именно здесь, когда в городе погас свет, все танцуют локтями (без кавычек, буквально), амбиции реализуются, а трэповый звук начинает ловить вибрации ночной Москвы и прокачивать машины людей, которые ничего не слышали про музыку «грязного юга».

Бэнгеров здесь пруд пруди (о некоторых из них мы еще поговорим!), но первым делом хочется выделить чуть выбивающуюся из контекста балладу «Бонни и Клайд» с припевом Кристины Си и куплетами Левана про адреналин в крови и запретные удовольствия с немного старомодной иносказательностью: вроде понятно, о чем речь, но придраться сложно!

Магия L’One заключалась в том, что он мог спокойно быть важным звеном экосистемы Black Star и в то же время писать совместки с людьми, страшно от этой системы далекими. Яркий пример — куплет в песне ATL «Кислород»: в 2014 году это выглядело как «большой артист залетает на фит к новичку».

Здесь слышно, как молодой ATL «домарабушных» времен еще только ищет свой стиль и начинает рисовать свою мифологию с Марсом и Вавилоном в одном ряду, а Леван на правах звезды ослепительно сияет барсами вроде «Скажите Насу, что у бога есть еще один сын» и заряжает мотивацией.

Одна из первых удач Левана на Black Star — песня «Понедельник». Это красивая и честная отповедь увядающим отношениям, где первый день недели — метафора конца праздничной эйфории. Когда вслед за красками любви неминуемо идет серая рутина с молчаливыми завтраками с кофе на кухне и сном на разных концах кровати: что-что, а поэтично обнажать бытовые и житейские драмы до мельчайших деталей Леван умел всегда.

Лучшая и исчерпывающая иллюстрация к этой песне: футболист Александр Зинченко флексит под «Все или ничего» в раздевалке своей команды «Манчестер Сити». Припев трека идеально соотносится с его карьерой: путь до лучшей команды Англии у украинского игрока прошел через молодежку «Шахтера», искусственные поля в Уфе и вечную скамейку запасных в Эйндховене.

К чему я? Тематика «started from bottom now we’re here» — одна из самых затертых в хип-хопе: рассказать о том, как ты поднимался с низов, не наступив на клише, — задача не из легких. Но у Левана всегда получалось мотивировать и заряжать практически цитатами из пабликов — но не ступать на скользкое поле пошлости. «Все или ничего» — убедительное тому доказательство.

Трогательное признание в любви и в буквальном смысле спасибо за день и за ночь, за сына и за дочь — и так далее по списку. В припеве можно услышать редкий пример, когда голос Левана выкручен автотюном на максимум — но погоды он совсем не портит.

Песня от лица героя сериала «Во все тяжкие» делится готовой установкой хита с будущими поколениями: лупят трэповые хэты, в припеве Леван повторяет одну строчку — да как будто бы речь про тиктоковый бэнгер из 2021-го, а не трек семилетней давности. Так что в список однозначных заслуг Левана можно занести его усилия по переплавке южного звука в большие хиты.

Сеанс внутренней рефлексии об ускользающем времени, которое не обгонит ни Bugatti, ни Lamborgini, ни все остальное: когда приближается тридцатник и настала пора делать выводы. Эти выводы Леван изложил в красивой и грустной, но все же оптимистичной песне: когда 27 зим минуло, но ты не успел и остыть.

«Альбома „Пангея“ как будто и не было», — сокрушался Леван. Его можно понять: пластинка — результат амбициозного эксперимента с записью музыки на всех континентах. При этом работа над альбомом проходила в турбулентное для L’One время: он пытался договориться с Black Star о безболезненном уходе — чего, как мы помним, не получилось.

На «Пангее» нет больших хитов, зато есть хорошие песни. Дуэт с Леонидом Агутиным «Феникс» — одна из них. Это негромкая и медитативная вещь про то, что у режима «терминатор», воспетого в старых треках, тоже есть свой предел — да и вообще сбежать бы от этого всего куда‑нибудь подальше.

Олды в курсе: до попадания на Black Star Леван вместе с соратником Nel состоял в дуэте Marselle и читал рэп с винтажным налетом для более взыскательной столичной рэп-аудитории, чем в целом по стране. В начале 10-х Marselle распались: про карьеру L’One вы в курсе, а вот Nel недополучил и пятой части того, чего достиг Леван.

Тем не менее даже несмотря на распад и разные карьерные пути экс-напарники остались друзьями и даже эпизодически сотрудничали в творчестве. Результат такого сотрудничества — трек «Марс». Это ламповый флешбэк в «марсельские» времена со стильным джаз-хопом и будто бы клиффхэнгером в тексте: «Мы покоряем Марс, никто не остановит нас» — старые фаны Marselle небезосновательно считали это как намек на реюнион. Тогда, в 2015-м, Леван и Nel эти намеки свели на нет — но в 2019-м воссоединились.

Трек с Монатиком — доказательство скилла Левана играть как дома на чужом поле. В данном случае — на поле типичного для Монатика дискохауса, где L’One звучит органично и обращается с полуночными вопросами к самому себе: о чем ты думаешь, мистер Горозия?