В этом году стало окончательно понятно, что именно этот фестиваль — выставка всего и отличный шанс посмотреть на всех, кого не успел за год. Если говорить только о европейских фестивалях, то в этом году можно похожую картину найти, например, на Roskilde, а других таких с ходу и не назвать. Либо идет больший упор на стадионных музыкантов, либо тематика более узкая — в основном электроника или, наоборот, рок, что иногда бывает и поинтереснее. Мне кажется, всегда есть смысл помимо «Примаверы» съездить на какой-нибудь фестиваль поменьше — например, на парижский Pitchfork (но не в этом году), польский Off, итальянский Club to Club или немецкий Melt! , но спланировать поездку сильно заранее и в случае чего просто не идти на кого-то в Барселоне и не разрываться (я так сделал с выступлением Йенни Валь). Но я в итоге разорвался и сходил на какое-то огромное количество музыкантов, о чем нисколько не жалею. Краткий топ-3: Ричард Доусон, порвавший увеличенную версию кинотеатра «Прибой» сочетанием стендапа и душераздирающих песен, спетых либо просто так, либо под гитару, Пи Джей Харви, которую все слушали, не перебивая, так ее оркестр впечатлял, и Car Seat Headrest, новая любимая группа моего внутреннего подростка, отыгравшая сет простого и наивного рока.
Конечно, не обходится без недостатков — на одной из сцен практически не было слышно голоса или звук дальше первых рядов был отвратителен (но в первые ряды было легко пробраться), концерты LCD Soundsystem и, со слов очевидцев, Radiohead были несколько тихими, хоть и с идеальным звуком, а выступления Шуры и Beach House по разным причинам задержали. Тем не менее, несмотря на не самое очевидное и понятное нововведение со входом по карточкам, с организацией фестиваля все стало достаточно хорошо — пластиковые стаканы навострились быстро убирать (этот опыт стоит перенять многим), выбор еды стал интереснее, да и лайнап был сделан так, что количество пересекающихся между собой отличных музыкантов было практически минимальным.
Можно ли сделать такой фестиваль в России? С точки зрения организации — определенно, да. С точки зрения привозов в огромных количествах (напомню, что в этом году на фестивале было что-то около 270 музыкантов) — не уверен. Но если бы вдруг и внезапно завтра в Москве объявили лайнап совершенно нового фестиваля уровня Primavera — мне кажется, я бы те же самые деньги не задумываясь и отдал.
На «Примавере» я уже была не в первый раз, прежде всего потому, что я люблю Барселону. В прошлом году мы были на «Примавере» в Порту, там фестиваль проходит в парке на берегу моря, на холмах и лугах, поэтому сцены хорошо изолированы друг от друга природными барьерами и ногам после семичасового концерта легко. В Барселоне «Примавера» проходит на площадках, которые были построены в 2004 году для международного форума (тоже на берегу моря), и лугов там нет. Но к этому просто нужно быть готовой.
С каждым годом звук на фестивале становится все лучше и лучше, особенно это слышно на больших артистах — вроде Tame Impala, Пи Джей Харви и Radiohead. Все выходят строго по расписанию, от этого даже немного страшно. Мы ходили в этот раз только на тех, кто уже нравится. Empress Of понравилась, было меньше музыкантов, чем на лайв-записи, но звучало все равно здорово, басовито. Tame Impala классно смотрится на большой сцене, тот самый случай, когда скромность украшает. В новую программу они добавили очаровательный ход с конфетти, и, перед тем как их запустить, Кевин Паркер спрашивал нас: «Are you ready guys?» We were. Chairlift я видела в последний раз года три назад, тогда Каролин Полачек много играла на синтезаторе, теперь ее от этого почти освободили и она свободно махала ногами. Очень секси. Йенни Валь понять не удалось, хотя я старалась.
Конечно, самое мощное впечатление было от Radiohead, и даже не столько музыкальное, сколько социальное. Более-менее на всех выступлениях мимо меня протискивались люди с пивом, рядом кто-то кричал, испанцы вообще очень разговорчивые, кто-то плясал, кто-то обжимался. На Radiohead же в зале была полная тишина, второй они пели «Daydreaming», самую тихую песню с альбома, и все буквально затаили дыхание. Такое единодушие последний раз я наблюдала на концерте Бьорк в Финляндии.
Барселона душевная. Хотя после Парижа и Москва покажется душевной. «Примавера» становится главным европейским музфестивалем. Что там сейчас главнее, «Гластонбери»? Главный концерт «Примаверы» — воссоединившиеся после пяти лет молчания и метания LCD Soundsystem. Джеймс Мерфи, пожалуйста, не сомневайся, у тебя по-прежнему главная танцевальная электрогруппа Вселенной. Первые две трети концерта я прыгал, последнюю треть рыдал — от счастья, от переизбытка чувств. Синдром Стендаля. Беляев не даст соврать.
Кому надо бы посомневаться в своей непогрешимости, так это Radiohead. Первые две трети концерта я зевал, последнюю треть дослушивал с пивом. Без пива не заходило. Кто бы мне сказал пять лет назад, что я однажды добровольно уйду с Radiohead? Пи Джей Харви — главная колдунья фестиваля. Восхитительна, хоть и одногодка Йорка, и ни разу не уставшая. Богиня, словом. Tame Impala, The Last Shadow Puppets, Air, Beirut и иже с ними — мимо. Хочется уже смотреть на больших людей на сцене и слушать большую музыку. Мелочь достала звенеть в карманах. Ну зачем мне этот австралийский недоросль Кевин Паркер, если рядом — вот они: Джеймс, Полли и Том? По той же причине ни разу не зашел на сцену Pitchfork. Один раз проходил мимо, встретил по пути Саяпину с Лисичкиным, но и те направлялись в бар Beach Club. Пинаколада там была всем пинаколадам пинаколада. Moderat — отличное танцевальное гранд-финале «Примаверы». В полчетвертого утра уставший, но счастливый отчалил. В общем, в восторге. Всё.
Несмотря на то что на Radiohead дважды испытал катарсис («Paranoid Android» и «Creep»), не могу не сказать, что визуальная концепция выступления откровенно слаба. Radiohead использовали полиэкраны — от 16 до 32 кадров с трансляцией деталей со сцены единовременно. То есть тем, кто стоял дальше 10-го ряда от сцены, достался видеоарт. Даже простая трансляция крупных планов — а на огромной фестивальной территории this is a must — эмоционально сработала бы лучше.
Жаль, не увидел Dinosaur Jr. — они играли во время Radiohead. Ожидаемо хороши были Tame Impala, Air, Daughter. Разочаровали Action Bronson, Cabaret Voltaire. Открыл для себя U.S. Girls, Любомира Мельника, LCD Soundsystem. Джон Карпентер — режиссер и автор саундтреков к американским ужастикам и боевикам 70–80-х, которые он и исполнил на фестивале, — повеселил своей манерой в течение всего концерта агрессивно жевать резинку, как какой-нибудь канадский хоккейный тренер, и маленькой миди-клавой для игры будто бы одним пальцем. Напрашивается сравнение с Джорджо Мородером. Как тот является только визуальным приложением к своим диджей-сетам, так и этот работает формальным селебрити-фронтменом для рок-группы, в которой играет Карпентер-сын. Не удивлюсь, если эта затея (играть movie-rock живаго) — вообще Карпентера младшего. По крайней мере мне такая конспирологическая гипотеза нравится.
Хотя я лично предпочитаю более интимные концертные формы (меньшие и даже сидячие залы), фестиваль — это возможность увидеть огромное количество групп за минимальное время. Я, например, за первый день фестиваля прошел около 20 км. Основное отличие всех европейских фестивалей от российских — это значительно более дружелюбная и безопасная атмосфера, причем при полном отсутствии полиции. Но не готов судить строго, чаще я езжу на фестивали, где играют только молодые группы, например Great Escape (Брайтон, Великобритания).
На первом месте с бо-о-о-ольшим отрывом — LCD Soundsystem. Отцы ню-рейва вернулись на пике формы и показали всем, как выглядит идеальный сетлист по принципу «Shut Up & Play the Hits» и где раки зимуют. До этого выступления я скептически относился к Джеймсу Мерфи, но тут внезапно осознал всю его мощь в первую очередь как поэта, а также как вокалиста и шоумена. Историческое, незабываемое выступление! Боюсь даже представить рваку, ходынку и массовый оргазм на клубном концерте LCD за два дня до фестивального — билеты на него раскупили в считаные минуты.
И для меломанов, и для музыкантов посещение фестиваля подобного масштаба — оправданное вложение средств и ни с чем не сравнимое удовольствие: испытать подобные ощущения и получить такой обьем информации в России невозможно. Это и реальный шанс увидеть любимую группу, которую не скоро (если вообще) довезут до России (Radiohead), более-менее остромодных исполнителей (Джесси Ланца) или прикоснуться к истории (Брайан Уилсон, Джон Карпентер, The Chills, The Avalanches). В моем случае это были Daughter с культового 4AD и новое приобретение лейбла Anti — Энди Шауф. Музыканты же — профессиональные меломаны, они могут смотреть выступления, пополняя багаж, а могут расслабиться и получать удовольствие. К примеру, за мной на концерте Radiohead стоял некий англоязычный перец, который умудрялся не просто петь в унисон с Томом Йорком, но и пропевать партии баса и по-новому «аранжировать» гитару Гринвуда. Боже ж ты мой, как хотелось его заткнуть!
Основное отличие «Примаверы» и фестивалей подобного ранга от российских мероприятий — фантастические масштабы, эрудиция и нюх составителей программ, почти безупречная организация, чувство безопасности, несмотря на алкоголь различной крепости и всеобщий лигалайз, и невообразимый (пока что) в России лайнап. Судя по лайнапу этого года, «Примаверу-2016» другим международным фестивалям уже не переплюнуть. К организаторам практически нет претензий, хотя во время выступлений Карпентера и Tame Impala, кажется, были проблемы со светом и звуком. В этом году они и вовсе пошли на поводу у хардкорных фанатов, занимающих места у главных сцен за пару часов до, и пустили на экраны не обычную рекламу, а трансляции с соседних сцен. К лайнапу также нет претензий: закрыть за один присест почти все гештальты бурной меломанской юности стоит куда дороже билета, купленного еще по старому курсу. Расценки на 4-дневный опен-эйр в России со звездами такого масштаба, боюсь, вынудят меня искать вписку/аккредитацию или просто упиваться собственным нищебродством в фейсбучике.
До этого я была на «Примавере» в 2013 году, тогда мы ездили туда с основателем Pop Farm Андреем Саморуковым в преддверии нашего первого фестиваля «Субботник» в парке Горького. В этот раз меня поразил масштаб: 12 сцен, еще большая по сравнению с 2013 годом территория и, конечно, очень насыщенный и разнообразный лайнап. В очередной раз убедилась в том, что столько музыки за 3 дня лично для меня вынести нереально, — ни физически, ни душевно не могу переварить такое количество, просто не хватает сил. Некоторые мои друзья приходили на фестиваль к 3 часам дня и до 5 утра слушали все, что запланировали, — я так не могу. Хотя для меломанов с точки зрения количества разных музыкантов и музыки такие фестивали — рай, наверное. Я же за три дня посмотрела выступлений 8–10, но осталась довольна, очень жалею только о двух пропущенных по причине усталости концертах — Moderat и LSD Soundsystem, говорят, было круто. Запомнились Savages на главной сцене — на них, по-моему, можно было смотреть даже без звука. Сложное впечатление оставило шоу Пи Джей Харви — сразу по окончании сета я вышла и не могла понять, понравилось мне или нет, а проснувшись наутро, поняла, что хочется еще. Про Radiohead нарочно писать не буду (и не вычеркивайте это!).
Поскольку мы, Pop Farm, сами занимаемся и фестивалями, и концертами, фестивали такого масштаба — живое доказательство того, что мероприятия с таким непростым, большим и разнообразным составом успешно существуют с точки зрения бизнеса. В Европе поход на фестиваль уже много лет — одна из популярных форм досуга, часто даже вне зависимости от лайнапа, поэтому условия для работы и функционирования бизнес-моделей европейских и российских фестивалей изначально неравны. Но то, что это работает, — круто, и меня это вдохновляет. Организация, на мой взгляд, отличная — при таком количестве посетителей почти не было очередей, чистые туалеты, много немузыкальных развлечений, понятная и простая навигация. Не хватало газонов и зелени, чтобы можно было присесть отдохнуть и просто потусоваться, но это мое личное ощущение и, наверное, не может считаться недостатком. Разве что мне не очень понравился звук на одной из больших сцен, но я сама очень не люблю эту претензию, потому что обычно после любого концерта все зрители внезапно становятся экспертами по звуку.
В первую очередь на «Примавере» впечатляет организация. За исключением адской толкучки перед Radiohead в VIP-зоне, все очень гладко, удобно. При этом, в отличие от российских фестивалей, на «Примавере» в открытой продаже присутствовал и каким-то образом организованно уживался с многотысячной толпой крепкий алкоголь. Мне не очень понравилось общее флегматичное настроение фестиваля, часто было скучно. И было видно, что некоторые артисты тоже скучали. Но это уже очень «музыкантские» комментарии — рядом со мной стояли люди, которым было очень весело в тот же самый момент. Главный концерт — LCD Soundsystem: сильно и умело. Я не фанат коллектива, но было приятно смотреть на коллег, которые, не в пример многим хедлайнерам этого года, горели, владели ситуацией и прекрасно звучали.
Я в первую очередь езжу на такие мероприятия подсматривать и подслушивать — только что с блокнотом не хожу. Нашим организаторам стоит обратить внимание на тайминг. Ни один артист из тех, что я имел возможность лицезреть на «Примавере», не начал выступление позже чем на пять минут от заявленного времени. У нас, похоже, просто не считается модным начинать вовремя. Музыкантам нужно посещать подобные «Примавере» фестивали обязательно.
Фестивальные условия не могут быть идеальными для сольного концерта, и всегда интересно, кто и как справляется с ситуацией, как выстроены треклисты, чем начать, чем закончить. Говорить о звуковых и визуальных решениях Radiohed и LCD вообще не вижу смысла, это отдельная статья.