Когда и как появилась культура семплинга? Как она развилась и стала повседневной практикой? Как взять чужую музыку и не нарваться на суд? Правда ли, что есть топ-артисты, которые никогда не расплатятся за чужие семплы? В новой рубрике вместе со Spotify отвечаем на главные вопросы о семплах и собрали в одном плейлисте самые семплируемые треки.

Что такое семплы?

В буквальном смысле — небольшой фрагмент музыкального произведения, используемый в другом. В современном, широком смысле это могут быть речь из кино, шум дождя, звуки отбойника и другие записанные и оцифрованные звуки. Соответственно, семплирование — это использование и обработка этих звуков в процессе создания новой музыки.

Когда и как начали семплировать музыку?

Благодаря изобретению магнитофона стало возможно не только записывать, но и обрабатывать звуки. В 1949 году французский композитор Пьер Шеффер записал несколько шумов природного происхождения на магнитную ленту и стал их обрабатывать: зацикливать, менять тональность, ускорять и замедлять. Такой метод получил название musique concrète и перевернул представление о том, как может звучать музыка.

«Конкретная музыка» вдохновила последователей Шеффера на новые опыты. В 1949 году изобретатель Гарри Чемберлин сконструировал инструмент, похожий на пианино — только нажатие на клавиши воспроизводило звуки, заранее записанные на ленты. Как это работало: каждая клавиша была связана с магнитной лентой, на которую была записан звук с соответствующей нотой.

«Чемберлин» (автор назвал прибор в честь себя) оказался сложным в производстве и имел ряд изъянов: хрупкая конструкция, проблемы с соответствием нот воспроизводимых звуков клавишам. Прибор был выпущен в ограниченном количестве и революции в записи музыки не произвел, в отличие от его последователя, название которого вы точно слышали.

Уже в 1960-х инвестор Билл Франсен решил вложить средства в доработку «чемберлина» и наладить массовое производство новой версии инструмента. Так появился мелотрон: он отличался более точным соответствием нот клавишам и прочной конструкцией. Инструмент содержал 3–4 магнитные ленты — поэтому можно было выбирать звучание. Мелотрон сильно повлиял на развитие психоделического и прогрессивного рока 1960-х и 1970-х: инструментом активно пользовались King Crimson, Gentle Giant, Yes и другие звезды жанра.

Как развился семплинг?

В 1976 году Гарри Мендель изобрел первый монофонический цифровой семплер под названием Computer Music Melodian — инструмент приобрел Стиви Уандер и записал с его помощью альбом «Journey Through the Secret Life of Plants».

Три года спустя австралийские изобретатели Петер Фогель и Ким Райри выпустили Fairlight CMI. Это была уже настоящая рабочая станция, включавшая в себя синтезатор, семплер на 28 мегабайт (большой на тот момент объем!) и сенсорный монитор — редактировать звук можно было, водя по экрану пером. Эта машина намного опередила свое время, но стоила дорого и поэтому была недоступна для среднего музыканта. Тем не менее Fairlight CMI в значительной степени повлияла на звук 1980-х. В частности, инструмент активно использовали Кейт Буш и Питер Гэбриел.

В то же время в конце 70-х диджеи из Бронкса стали практиковать принципиально иной подход к семплам и делали их вживую с помощью манипуляций с винилом — чуть позже такую технологию назовут скретчингом. Чаще всего семплировались и зацикливались брейкбиты, потому что они обеспечивали важную основу для рэпа и танцев.

Но главную революцию в семплинге произвели вышедшие в 1980-х портативные цифровые семплеры — в частности, E-Mu Systems SP-12, память которого позволяла записывать, воспроизводить и подстраивать под ритмы множество собственных звуков.

Это были легкие, компактные, удобные в использовании, недорогие на тот момент приборы: важно, что многие из них можно было также подсоединить к цифровой клавиатуре. Они вызвали бум как электронной музыки, так и музыки на базе семплов — главным образом речь идет о хип-хопе. Процесс семплирования стал демократичным как никогда: записывать музыку стало возможно без студии.

SP-12 во многом создал звук нью-йоркского рэпа — благодаря особой частоте дискретизации 27,5 кГц/12 бит, которая давала на выходе чуть сухое, лоуфайное звучание. В частности, с помощью этой драм-машины Рик Рубин записал дебютный альбом Beastie Boys.

Последователь этого инструмента, SP-1200, позволял музыкантам фактически создавать песни с нуля, без других устройств. С помощью этого семплера был записан ряд классических записей от The Tribe Called Quest, Public Enemy и других. Им пользовались культовые битмейкеры тех лет — J Dilla и Pete Rock.

Получил популярность семплер и в электронной музыке: в частности, SP-1200 помог найти свой звук The Prodigy, Apollo 440 и другим героям английской подземки, вырвавшимся в большие звезды.

Другой известный семплер — Akai MPC-60, вышедший в конце 1980-х и положивший начало целой линейке рабочих станций для семплирования. В 1996 году DJ Shadowвыпустил дебютник «Endtroducing». Он попал в Книгу рекордов Гиннесса как первый альбом, полностью записанный с помощью семплов.

В 1990-х семлирование как процесс еще более радикально упростилось: делать музыку из семплов стало возможно уже на обычном домашнем компьютере. Современные возможности создания семплов безграничны. Портативные семплеры выпускаются и сейчас — вы можете легко подключить их к ноутбуку и смартфону и делать с их помощью музыку. А можете обойтись и без них: весь функционал есть в программном обеспечении — от FL Studio до Ableton.

Когда и как семплирование породило юридические проблемы?

Простое правило: взял кусок песни — готовься нести за него ответственность. Первой на себе это почувствовала группа The Sugarhill Gang, написавшая в 1979 году один из первых рэп-хитов в мире — песню «Rapper’s Delight». Все бы ничего, да только участники группы «подрезали» басовую линию у Chic из их песни «Good Time». Найл Роджерс и Бернард Эдвардс из Chic подали на рэперов в суд, по итогам которого в аннотацию «Rapper’s Delight» надлежало вписать их имена — и, соответственно, делиться доходами. Символично и забавно, что в 2004 году The Sugarhill Gang сами подали в суд на Beastie Boys за семпл из вступления к «Rapper’s Delight» в песне «Triple Trouble».

Так началась многолетняя борьба авторов музыки с теми, кто ее семплирует. Это противостояние усилилось в конце 80-х, когда семплирование стало распространенной практикой для музыкантов. В ту пору музыканты еще не беспокоились о юридических последствиях: многие хип-хоп-продюсеры работали по методу «сначала возьми семпл, а потом беспокойся на этот счет».

Беспокоиться приходилось. Участники Beastie Boys до сих пор отчисляют средства многим фанк-музыкантам 1970-х за альбом 1989 года «Paul’s Boutique», на котором было использовано около 300 семплов. В 2019 году продюсер альбома Марио Калдато-младший признавался: на юридические проверки этого альбома группа потратила 250 тысяч долларов. Более того, на Beastie Boys в этой связи продолжают подавать в суд многие музыканты. Впрочем, сами Beastie Boys, отражая атаки одних, нападают на других — например, музыкантам The Prodigy за один лишь кусок фразы в песне «Funky Shit» пришлось заплатить 5000 долларов.

В это время вошло в обиход словосочетание, которое вы часто можете слышать от музыкантов сейчас, — очистка семплов. Так называют получение прав на чужой отрывок песни.

Пожалуй, самым дорогим семплом в истории хип-хопа можно назвать отрывок хита 1960-х The Turtles «You Showed Me», который использовали рэп-классики De La Soul в 1989 году в песне «Transmitting Live from Mars» без разрешения авторов. Экс-участники американской поп-группы подали иск на рэперов и отсудили у них баснословные 1,7 миллиона долларов. «Любой, кто скажет, что семплирование — это своего рода творчество, никогда не делал ничего творческого», — сказал Говард Кейлан, экс-участник The Turtles.

Но, пожалуй, самый вопиющий случай в истории семплинга — это тяжба между The Verve и The Rolling Stones. Герои брит-попа 90-х взяли для своей «Bitter Sweet Simphony» кусок оркестровой мелодии из песни «роллингов» «The Last Time». Причем даже не из студийной версии, а из малоизвестной оркестровой интерпретации песни, написанной оркестром композитора Эндрю Олдхэма. Однако по итогам судебного разбирательства авторами «Bitter Sweet Symphony» были названы Мик Джаггер и Кит Ричардс, а вокалист и сонграйтер The Verve Ричард Эшкрофт в течение двух десятилетий не получал ни цента за свой главный хит. Лишь в 2019 году «роллинги» вернули The Verve права на песню.

Семплы победили?

Рост использования семплеров в 1980-х и 1990-х и бум хип-хопа привели к тому, что за всеми, кто использовал чужую музыку в своем творчестве, было банально не уследить. Пока юридические отделы лейблов хватали за руку одних артистов и продюсеров, в то же время появлялись сотни других.

А главное, семплирование породило культурный сдвиг — по мере роста популярности семплов слушатели стали понимать, что речь идет не о апроприации, а о реинкарнации чужой музыки. Такой творческий метод породил несколько культовых записей 1990-х и 2000-х — это и упомянутый «Endtroducing» DJ Shadow, и «Donuts» J Dilla, «Since I Left You» The Avalanches. Все эти пластинки объединяет одно — основная часть музыки была построена на семплах.

Другой вопрос: а возможно ли записать эти альбомы сейчас, безболезненно выложить на стриминг-платформы и зарабатывать деньги — без очистки семплов и договоренности с правообладателями? Совершенно точно нет.

«Хип-хоп сильно изменился. Мы дошли до точки, когда семплы из постоянной практики ушли в поле приемлемых предложений, — говорит Эгон, генеральный менеджер хип-хоп-лейбла Stones Throw Records, на котором был издан „Donuts“ J Dilla. — От продюсеров до менеджеров, юристов и издателей — сегодня все понимают, что [семплирование] должно быть этично для всех». Эгон также руководит собственным издательством Now-Again Records: он находит правообладателей музыки и перевыпускает их каталог.

Пример современного альбома, построенного в основном на семплах. Он обошелся создателям дорого

В настоящее время безболезненно семплировать все, что звучит, точно не получится. Характерный пример — альбом «Bandana» Freddie Gibbs & Madlib, состоящий во многом из отрывков чужой музыки. Для того чтобы получить лицензию на все звуковые фрагменты, артистам и их менеджерам понадобилось около восьми месяцев. Затраты на очистку семплов составили 100 тысяч долларов.

Но бывают и обратные случаи, когда авторы музыки благосклонны к тем, кто ее заимствует: например, Jay-Z и Канье Уэст бесплатно разрешили Дэнни Брауну в песне «Dip» повторить отрывок своего хита «N***s in Paris».

Как брать чужие семплы себе в треки в 2021 году?

Даже если вы исказите отрывок чужой песни до неузнаваемости, современные технологии все равно смогут его распознать, а правообладатель — добиться удаления трека с площадок.

Как этого избежать, если вы захотели взять семпл? Придется найти правообладателя оригинала и спросить у него разрешение на использование музыки. Убедитесь, что вы общаетесь именно с обладателями прав на трек — запросите соответствующие документы. Обсудите условия использования музыки. Несмотря на то что здесь мяч полностью находится на стороне авторов, они могут быть благосклонны к вам. В ряде стран разрешение на использование музыки можно получить в электронной форме. В России так не получится: нужно заключить с правообладателем письменный договор.

Какие песни семплировали чаще всего?

Вообще, узнать, кто у кого заимствовал музыку, можно на сайте whosampled.com — на данные этого ресурса мы в данном случае и ориентируемся.

The Winstons «Amen Brother» (5313 раз)

Вашингтонская соул-группа написала этот трек в 1969 году — нельзя сказать, что это главный хит музыкантов. Главный хайлайт трека — демонстрация барабанной техники, которую пару десятилетий спустя назовут словом «брейкбит». Ее использовал пионер хип-хопа Африка Бамбаатаа в начале 1980-х, а в конце десятилетия сбивку семплировали NWA и 2 Live Crew. В 1990-х брейк из «Amen Brother» (его теперь так и называют — Amen Break) стал основой британского хардкора, джангла и драм-н-бейса.

При этом судьба барабанщика группы Грегори Коулмена, фактически придумавшего брейкбит как метод, сложилась печально: он умер в нищете в 2006 году.

Лин Коллинз «Think (About It)» (2973 раза)

Еще одна культовая сбивка, которую можно услышать у кого угодно — от группы 2 Unlimited до Канье. Впервые она прозвучала в треке 1972 года ныне подзабытого протеже Джеймса Брауна, который эту песню и написал.

В 1986 году трек попал в сборник «Ultimate Breaks and Beats» — фактически библию для продюсеров и битмейкеров. Всплеск популярности семплирования этой песни спровоцировал также E-mu SP-1200 — так, отрывки из этой песни появились в треках Public Enemу, Snoop Dogg и других артистов.

Beside «Change the Beat» (2540 раз)

В этом треке 1982 года вы не с ходу услышите культовый барабанный прием. Большинство из 2540 заимствований этого трека приходится на выкрик «Ahhh, this stuff is really fresh», обработанный вокодером. Первым его засемплировал Херби Хэнкок в песне «Rockit» в 1983 году — и понеслась: Eric B. и Rakim, Beastie Boys, OutKast, Run the Jewels, даже Джастин Бибер использовали этот семпл.

Джеймс Браун «Funky Drummer» (1708 раз)

Крестный отец соула — самый семплируемый артист в истории музыки. Чаще всего артисты приглядывались к его «Funky Drummer» 1970 года — драм-партию оттуда вы можете услышать в каноничных хип-хоп-треках Public Enemy, LL Cool J, Run-DMC и других.

Doug E.Fresh and Slick Rick «La Di Da Di» (1038 раз)

Пример того, как хип-хоп-артисты массово семплируют хип-хоп-трек. В оригинале эта песня с речитативом и битбоксом вышла в 1985 году и стала популярна среди скорее продюсеров и артистов, чем слушателей. Этот кейс отличается от предыдущих примеров — в «La Di Da Di» семплировали голос: это делали Snoop Dogg, Notorious BIG, Ludacris и другие.

Подробности по теме
Большой гид «Афиши Daily» по винилу: от проигрывателей до советских прессов
Большой гид «Афиши Daily» по винилу: от проигрывателей до советских прессов