История Elbow, гордости Британии последних 20 лет, в 10 малоизвестных песнях

Альбом «Asleep in the Back» доводился до ума на протяжении шести лет, записывался в основанной Питером Гэбриелом студии Real World и заработал номинацию на Mercury Prize. Однако до поры до времени Elbow оставались объектом сугубо британского культа. Его идеально олицетворял солист группы Гай Гарви: своим именем, своей внешностью, своей бородой, своей лирикой — буквально все выдавало в нем «эвримэна», обычного парня, и все то же самое заставляло заподозрить в нем человека, умудренного опытом и закаленного личными переживаниями.

Песни Elbow уже 20 лет назад казались умнее и старше, чем имели право быть записи номинально начинающей группы. Вероятно, поэтому лучшей точкой входа в ее дискографию является четвертый альбом «The Seldom Seen Kid», где особенности национального характера (паб — вечер) и универсальная, житейская мудрость совмещены со свободно конвертируемыми гимнами стадионного калибра и творческой зрелостью. Именно оттуда «Grounds for Divorce» и «One Day Like This» — две наиболее, с отрывом, узнаваемые песни Elbow.

«The Seldom Seen Kid» со второй попытки принес квинтету Mercury Prize и с первой — Brit Award в категории «Лучшая британская группа», проложив лыжню для их дальнейших свершений, кульминацией которых стало сочинение темы для лондонской Олимпиады и исполнение «One Day Like This» на церемонии ее закрытия.

Как это бывает со многими боготворимыми на родине английскими группами, в Америке название Elbow остается полупустым звуком. Пик их заокеанской славы пришелся на эпоху все того же «The Seldom Seen Kid», когда Гарви со товарищи разогревали стадионное турне Coldplay, а «Grounds for Divorce» украшала трейлер нового фильма только что выигравших прорву «Оскаров» братьев Коэн и шестого сезона «Доктора Хауса». Однако оставаясь большой рыбой в маленьком пруду, Elbow не заплыли жиром: каждый из их восьми студийных альбомов по-своему прекрасен. Да и их ауттейки, как выяснилось, не подкачали.

Первой официально обнародованной песней Elbow стала 1 января 1999 года «Powder Blue» — первый трек выпущенного строго ограниченным (то ли 50, то ли 150 копий) EP «The Noisebox». Три из включенных в EP песен были впоследствии перезаписаны для «Asleep in the Back», а две стали синглами. Сочинительские мускулы Гарви обратили на себя внимание сразу: би-сайд «Powder Blue» — напористый, взвинченный номер о мучительных поисках любви — играючи превзошел альбомный трек.

Особенно щедрым на синглы (шесть!) и ауттейки оказался второй альбом Elbow «Cast of Thousands». Самым эффектным вышел тандем «Fallen Angel» (сингла, занявшего в британском песенном чарте то же 19-е место, что и «Grounds for Divorce») и «Whisper Glass» — напоминание о том, что в числе источников вдохновения Elbow всегда были не только Гэбриел с Radiohead, но и поздние Talk Talk. Разгораясь, подобно семейной ссоре — бурно, но с любовью, — «Whisper Grass» стала идеальным началом «Dead in the Boot», вышедшего на пике их славы сборника би-сайдов.

Куда сложнее наткнуться на этот би-сайд — кавер-версию песни, перепеть которую решится не каждый. Отношения с чужими шедеврами у Elbow складываются с переменным успехом: скажем, обмениваясь каверами с тем же Гэбриелом — Питер взялся за «Mirrorball», а Гарви спел «Mercy Street» — манкунианцы уступили классику по всем статьям. Но к «Teardrop», удивительное дело, не придраться: не оспаривая вокальное превосходство Лиз Фрейзер из оригинального трека, Elbow деликатно сбивают градус эмоций, превращая плач в тихую рефлексию. Неудивительно, что к записи последнего альбома Massive Attack «Heligoland» 3D привлек уже Гарви.

Это уже как минимум четвертое камео «Help! A Day in the Life» в рубрике «Обратная сторона», но что ты будешь делать: программная компиляция благотворительной организации War Child действительно удалась (в России ее легально послушать нельзя, только отдельные треки, если они изданы где‑то еще. — Прим. ред.).

Elbow на ее зов откликались трижды, и если песни, записанные группой для сборников «1 Love» и «War Child Presents Heroes», были каверами (Thunderclap Newman и U2 соответственно), то «Help! A Day in the Life» достался оригинал. Эта ритмически изощренная баллада на злобу дня показалась музыкантам слишком политической для альбома «Cast of Thousands», но тут оказалась в самый раз.

Буквально через пару дней после релиза «Help!» у Elbow вышла третья пластинка «Leaders of the Free World», давшая понять, что они готовы и умеют быть проще, удобрив почву для будущего прорыва в мейнстрим. К счастью, это не означало, что Elbow отвадились шагать в сторону. Одним из самых необычных ауттейков группы остается этот раздраженный и даже злой би-сайд, в первый (и, кажется, последний) раз в истории Elbow отправляющий их на территорию, страшно сказать, дельта-блюза.

Справедливости ради, блюзовые интонации отчетливо слышны и в «Grounds for Divorce» — самой тяжелой, самой привязчивой и одной из двух самых известных песен Elbow. На «The Seldom Seen Kid» они взяли принципиально новые высоты. Это не просто их лучший, но и наиболее монолитный альбом, и пожалеть на нем можно разве что об отсутствии «Hotel Istanbul» — экспансивного, эйфорического трека, в иных обстоятельствах претендовавшего бы на то, чтобы стать эмоциональной кодой пластинки.

На «The Seldom Seen Kid» было место только для одного 7-минутного эпоса, и его занял «One Day Like This» — упоительный, заразительный триумф бесстыжих струнных, энергичного вокала и жизнеутверждающей лирики, который только ленивый не сравнил с «Bittersweet Symphony». После такого водопада эмоций музыканты явно нуждались в передышке, поэтому би-сайдом «One Day Like This» стала красноречиво озаглавленная «Колыбельная», текст которой состоит ровно из 16 коротких слов (во главе со старательно повторяемым «спи»).

В 2010-х институт би-сайдов более-менее отжил свое, уступив инициативу не нуждающимся в дополнениях цифровым синглам, но за Elbow осталось последнее — и какое! — слово. «Buffalo Ghosts» — их предельно простой (гитара да голос Гарви) и самый пронзительный ауттейк, перекликающийся с «Whisper Grass» и навсегда врезающийся в память строчками «The journey makes me taller/The journey brings me you». Вся суть и соль творческого метода Elbow выражена в этой песне — и этих словах — нагляднее некуда.

Внезапным откатом в прошлое оказался выпущенный между шестым и седьмым альбомами Elbow и посвященный их родному Манчестеру EP. В том же 2015-м Гарви начал сольную карьеру и совместную жизнь со своей будущей женой, дочерью Дайаны Ригг и тоже актрисой Рейчел Стирлинг, так что «Lost Worker Bee» выполнил успокоительно-утвердительную функцию: группа жива, в порядке и в состоянии сочинять благодушно-воздушные хиты вроде этого — звучащего так, словно на дворе 2005 год и надо показать Keane, кто в лесу хозяин.

Рождественская реклама сети магазинов John Lewis & Partners — многолетняя британская традиция, включающая в себя, в частности, релиз кавер-версии какой‑нибудь старой песни артистом помоложе (по итогам чего в хит-парадах обычно появляются и кавер, и оригинал). Четыре Рождества назад пришла очередь Elbow, взявшихся за один из самых мимолетных — и наиболее запоминающихся — эпизодов битловского «Abbey Road» (а сам ролик снял тогда Мишель Гондри). Вышедший у группы кавер стал их самым успешным синглом со времен «One Day Like This» и бонус-треком на сборнике их хитов.