«***** [неважно], сколько мне лет. Мне кажется, я все еще ребенок — рамок нет. Я не хочу стать одинаковым» — первой же строчкой Скриптонит дает понять, что будет происходить на его пятом альбоме.
И это явно не то, что от него ждали.
Вообще, карьеру Адиля Жалелова (вернее, ее успешный период) можно условно поделить на две части — классический период и то, что было после него. Точкой водораздела удобно поставить 2018-й. Скриптонит сообщил, что рэп в альбомных масштабах для него кончился, и придумал для новых творческих вызовов проект Gruppa Skryptonite, где радикально раздвинул жанровые границы, уйдя чуть ли не в психофолк.
Логика подсказывала: все, Адиль умчал от рэпа по пути усложнения музыки. Скриптонит послал наши ожидания куда подальше — и записал «2004». Получился не просто альбом чистого и нефильтрованного рэпа, а сеанс пылкого признания в любви жанру. Причем в абсолютно ретровой ипостаси: «2004» звучал так, как будто Адиль впервые дорвался до заведомых реликтов жанра — аналоговых синтезаторов и старорежимных драм-машин — и с детским восторгом и нетерпением поспешил их воспроизвести в творчестве. И заодно опробовал еще один приемчик из старины — скиты в огромном количестве.
Четвертый альбом изрядно выбивался из хода творческой эволюции Скриптонита. В том числе и тем, что жажда игры в ретроманию оставила «2004» без магистральной сюжетной линии — важной черты предыдущего творчества Адиля. Это не мешало пластинке звучать цельно — ведь в самой природе ее появления уже была вшита идея ретроальбома: Скриптонит не только использовал старые инструменты, но и для выразительности метода цитировал полузабытых рэперов 2000-х вроде Lil' Flip и Mims.
«Свистки и бумажки» — если не вслушиваться в тексты — кажется самым нецельным альбомом Скриптонита в карьере. Да даже не альбомом — сборником треков: ньюскульные трэп-биты соседствуют с бумбэпом, практически кофейный джаз-рэп и присущий ему чилл — с грязным звуком, агрессией и выходом эмоций.
Плохая новость для тех, кто ценит у Скриптонита скрупулезный подход к музыке: в «Свистках и бумажках» его нет и в помине. Первым же треком альбом нехарактерно для автора стартует с «тайпового» бита. Такие обычно создают за пять минут в программе Ableton с помощью «лупа» по элементарной схеме: нашел пятисекундный кусок — вставил — зациклил на две-три минуты общего звучания — готово. Другие звуковые опыты сверхстараниями тоже не отличаются и отсылают в основном к тому же рэпу 2000-х — можно легко предположить, что многие треки с альбома были записаны за пару недель.
А еще можно подискутировать, почему перфекционист Скриптонит написал обычный рэп-альбом. И тут опять мы обращаемся к вечному разговору о большом статусе и о том, что делать после того, как ты его приобрел.
Легкость и непосредственность творческого подхода здесь не только в музыке, но и текстах: то, что вы слышали у Адиля всегда, услышите и здесь — в лайт-режиме. Скриптонит все так же препарирует коллег («вы все как в 2012-м, ***** [черт побери], такие же фейковые»), ведет ретроспективную хронику неспокойной павлодарской юности («Мы стелили на три-два аккорда/Пивом полоща горло»), равно как и текущую хронику жизни посреди успеха («Я вечно в топе, потому что я стелю лишь жизу») и продолжает говорить на вечнозеленые темы — отношения, алкоголь, запрещенные препараты.
На этом фоне сильно выделяется одна вещь — отпраздновавший в прошлом году тридцатилетие Адиль говорит о возрасте и самоощущении на этот счет. Скриптонит будто бы нарочно противится степенности — кажется, это и есть отправная точка альбома. Отсюда и строчки вроде «Мне кажется, я все еще ребенок — рамок нет» или «Тебе еще не сказали, но в 30 ты будешь глуп». Можно предположить, что отсюда и попытка поиграть с фрешменами на их поле, цитирование Фейса и фит с Федуком как сам факт.
Но, с другой стороны, возраст словно нагоняет Адиля, подталкивает к неизбежной рефлексии на этот счет и подводит к финальному номеру «Одно и то же». «Иногда мне кажется, я все еще живу каким‑то прошлым, пренебрегая своим настоящим», — признается Адиль в одном из самых откровенных и философских треков в карьере. И приходит к простой истине: мы устроены так, что не можем помочь друг другу, мы вроде бы пытались стать другими, но ошибками-то все равно в отцов.
Однако определение «необязательный», вынесенное в заголовок, ни в коем случае не стоит оценивать однозначно негативно. «Свистки и бумажки» при всех своих вводных все-таки пропитаны неподдельным чувством творческого удовольствия у автора — и это ощущение сложно не передать слушателю.
Очень часто альбомы больших артистов, следующие за пиковыми и классическими, оставляют ощущение усталости и пройденного пика. «Свистки и бумажки» такого впечатления не производят. Адиль записал альбом для себя, а не в ответ на вызовы времени и слушательские ожидания.
Очевидно, что автор «ДСНЯ» и «Уробороса» имеет полное право позволить себе хоть пять «Свистков и бумажек», — его статус, наследие и влияние на жанр останется при нем. Да, карьера Скриптонита в какой‑то момент отклонилась от вектора последовательной эволюции — но и что с того, если сам автор считает «ДСНЯ» «средним альбомом и попсой»?
«Ни перстни, ни статуэтки не волнуют меня, я здесь тупо тренируюсь» — творческие вызовы могут быть и такими. И хорошо.
