Когда 1 сентября 2013 года житель Петербурга Александр «Ресторатор» Тимарцев загрузил на ютьюб это 18-минутное видео, он вряд ли до конца осознавал последствия. «Интернет-батлы сдохли, фристайл-батлы давно мертвы», — утверждал его голос в самом начале ролика, обещая первым зрителям нечто принципиально другое.
И не обманул: новый батл «Версус» за неполные три года похоронил форматы-предшественники и стал не просто монополистом на местном рынке, но и чем‑то большим. Это и успешное интернет-шоу, которое любят подростки. И машина по производству хайпа: ведь «Версус» запустил карьеры нескольких неизвестных рэп-артистов, перезапустил — нескольких подзабытых, а чьи‑то, похоже, и похоронил. И вообще это во всех смыслах удивительное явление, нуждающееся в изучении.
Что это вообще такое?
Этот рэперский Boiler Room (чтобы попасть на съемку «Версуса», нужно исхитриться) устроен очень просто — маленький бар в Петербурге, свет, задник, трое людей с камерами, которые снимают с трех ракурсов. Двое соперников стоят на расстоянии шага друг от друга и по очереди зачитывают свои раунды. Вокруг трое судей, ведущий и массовка — знакомые и друзья. Снимают все одним дублем, без перезаписей. В конце судьи определяют победителя, а через несколько недель видео публикуют на ютьюбе. Чтобы итоги поединка не разгласили до публикации, Ресторатор громко предупреждает: «Кто сольет результат, тот петушара!»
Что именно оценивают судьи, сказать сложно — сообщаю это как человек, недавно отсудивший батл.
Обычно участники стремятся не просто показать, что они классно рифмуют и читают, но и стремятся проверить моральную стойкость оппонента, задеть его самолюбие, выставить на показ его недостатки, а попутно раскрыть зрителям глаза на то, что соперник — гей, а его мамка — сами понимаете.
Внимание, «Версус» — это очень неполиткорректно. Найдется все: ксенофобия, гомофобия, сексизм, а также юмор — не то что черный, а скорее сортирный.
Это заготовки или импровизация? И куда дели музыку?
Такие вопросы возникают у тех, чье представление о батлах базируется на фильме «Восьмая миля». Нет, тот формат давно вышел из моды.
Людей, которые разнообразно, изобретательно и весело читают фристайл, в мире немного. А слушать фристайл в большом количестве и вовсе невозможно — просто поверьте.
Поэтому формат «Версуса» — это не импровизация под бит, а домашние заготовки без музыки (ее отсутствие позволяет участнику менять темп, делать паузы, коммуницировать со зрителем и иными способами превращать выступление в остросюжетный спектакль). Сначала этому все удивлялись, а потом привыкли.
Это русское изобретение?
Нет, все придумано до нас.
Батловые лиги существуют по всему миру. Среди наиболее примечательных:
— поддерживаемый Дрейком североамериканский чемпионат King of the Dot (есть много выпусков с русскими субтитрами);
— главная батл-лига в Европе (по крайней мере до появления «Версуса») — это английская Don’t Flop;
— параллельно «Версусу» в России действует батл «Слово», который почти одновременно возник в Краснодаре и обзавелся обширной региональной сетью;
— под вывеской «Версуса» существует еще одна лига — «Версус Fresh Blood». Хотя в ней не участвуют рэп-селебрити, сезон-2016 показал, что состязания нонеймов тоже способны вызывать серьезный интерес. Поединки «Версус Fresh Blood» сейчас собирают по 1–2 миллионов просмотров на ютьюбе. Смотреть их нужно на том же канале, что и основной «Версус».
Участвуют ли в батлах знаменитости?
Американские звезды рэпа не участвуют в рэп-батлах, потому что назовите хоть одну причину.
В России «Версус», наоборот, сразу выделился, рекрутировав действующих рэп-артистов: Оксимирон, Нойз МС, ST, Крип-А-Крип, ЛСП, Johnyboy, Yanix, Стим, Типси Тип, Димаста (последние двое — единственные, кто запрашивал и получал гонорар за выступление на батле) и другие в разное время проверили себя в нем на стрессоустойчивость.
И если успех участников западных батл-лиг не конвертируется в мейнстримную рэп-карьеру, то в России что‑то похожее происходит. Так, активные гастроли Гарри Топора начались после его побед на «Версусе», а феерическое выступление Yung Trappa привлекло к нему больше внимания, чем все его предыдущие песни и микстейпы.
Почему все хотят батлить с Оксимироном?
На «Версус» идут, чтобы прославиться, а что может прославить лучше, чем поединок с одним из главных местных евангелистов батл-рэпа, человеком, не проигравшим пока ни одного батла, а по совместительству — одним из самых популярных независимых артистов страны? На последний батл Мирона Федорова против рэпера ST принимали ставки букмекерские конторы в Петербурге, а его результат тем же вечером появился в новостях Lifenews.
Батл Оксимирона против рижского рэпера Джонибоя собрал на данный момент 22 млн просмотров на ютьюбе. Причем первый миллион просмотров — всего за сутки, что является рекордом всех мировых батл-лиг (после чего на батл против Окси засобирался даже Dizaster, звезда серии King of the Dot).
Кстати, в этом батле озвучивается один из самых стойких слухов о «Версусе» — что на самом деле Оксимирон является инициатором его создания и серым кардиналом, управляющим всем-всем из‑за кулис. Причем озвучивает его сам Оксимирон, чтобы показать несостоятельность этого утверждения. Получилось или нет, решайте сами.
Кто такой Хованский?
Петербуржский ютьюб-комик и стендапер Юрий Хованский появился на «Версусе» в качестве судьи, быстро запомнился обязательным пластиковым стаканом пива в руке, а в конце концов дорос и до участника. Закончившийся его эффектной победой батл против другого видеоблогера, Ларина, собрал свои 15 млн просмотров всего за два месяца — с такой динамикой он побьет рекорд Оксимирона и Джонибоя. Оппонент Хованского поражение признал, но сообщил, что, по его мнению, тот никогда не написал бы подобный текст самостоятельно. Общественное мнение решило, что сочинял ему — угадайте кто? Оксимирон!
Какие самые странные вещи происходят на батлах?
Зрители западных батлов легко вспомнят, как один участник снял штаны и попробовал сделать кучу на сцене, другой во время выступления обмочил брюки, а третий между раундами взбодрил себя наркотической инъекцией. Это не редкость.
Как выглядит шок-контент из России?
Но похоже, что один только «Версус» за неполные три года догнал и перегнал западные лиги по уровню треша разной степени веселости. Смотрите сами.
1. Напряженный околофутбольщик против экстравагантного наркодилера (видео)
Участвует Feduk, автор узкоспециальных песен про «футбо-о-ольчик» и «Запрети мне носить Air Max». Его соперник, петербуржец Yung Trappa, сейчас находится в местах лишения свободы за распространение наркотиков — судя по батлу, что‑то он оставлял себе.
2. Батл с воображаемым соперником (видео)
«Трикопюшон, галимый пидорас, не явился на Versus», — таким объяснением ведущего начинается единственный выпуск батла, где задействован только один участник. Напротив него — пустота, в судьях — Наталья Бантеева из «Битвы экстрасенсов».
3. Батл очень пьяного МС (видео)
В этом выпуске участник пьян уже к началу батла. И делает все, чтобы не протрезветь в процессе, — что только идет на пользу его перформансу.
4. Батл-качка с петербургской поэтессой (видео)
Посмотрите, как рэпер Drago соперничает с поэтессой Мариной Кацубой.
Что называется, видео в тему — качок в бумажном пакете читает перед отжимающимся школьником.
5. Батл, где весь раунд состоит из насмешек над тем, что у оппонента рак (видео)
Хоть это и выдумка, но все равно довольно шокирующая — построить целый раунд на предположении, что у соперника рак.
6. Батл, где участник пересказывает постмодернистскую шутку «Аристократы» (видео)
Если выпуск про рак не отбил вам охоту разбираться во вселенной «Версуса», то с большой вероятностью на это способно выступление человека, называющего себя Хип-хоп одинокой старухи — он переработал классический номер американского стендапа.
7. Слишком серьезный чел против тролля в маске (видео)
Пока один соперник старательно произносит зазубренный текст, другой снимает штаны, несет отборную ахинею и даже не пытается действовать по правилам батла, чем обескураживает и зрителей, и оппонента.
Можно ли распускать руки на батле?
На «Версус» идут не драться, и все это понимают.
Но иногда сдержаться сложно: так, встреча участников, между которыми был конфликт, закончилась рукоприкладством (из видео драку вырезали). В тот же день Хованскому досталось от Нойза МС.
Почему все шутят про мамку?
Упоминать родительницу соперника понятно в каком контексте — вроде бы давно наскучивший, а все равно самый верный способ выставить его на смех и вывести из себя. Так что это часть игры. Тем более что делать это смешно и изобретательно у многих по-прежнему получается.
Когда русский рэп был более пацанским, такой юмор вызывал сопротивление у большинства широкоштанных адептов жанра. Сейчас попривыкли — и стало как на Западе, где на шутках про мамку давно построили специализированные ютьюб-каналы и целые телешоу.