20 лучших песен Пи Джей Харви

Записанный без малого четверть века назад дебютный сингл Харви с ходу дал понять, с кем мы имеем дело: как и большинство лучших моментов альбома «Dry», это сырой, грязный, бескомпромиссный блюз-панк, люто атакующий навязанные эпохой, шоу-бизнесом и мужчинами в целом стереотипы. «Не всегда приятной, но достойной восхищения песней» назвал «Dress» первым поставивший ее в эфир Джон Пил. Лучше не скажешь.

Дальше — больше: распустив работавшее над ее ранними пластинками трио имени себя, Полли первым делом выпустила спродюсированную своими силами компиляцию демозаписей — которую многие предпочитают альбому «Rid of Me» и куда вошли несколько не издававшихся ранее песен. Например, «Easy» — еще одна злая и матерая отповедь лицемерам противоположного пола.

Выпущенный вслед за ставшей для нее прорывом в мейнстрим пластинкой «To Bring You My Love» первый совместный альбом Харви и ее любимого продюсера Джона Пэриша остается ее наименее успешной записью (а лейбл Полли и вовсе окрестил его «коммерческим самоубийством»), но и на нем, мягко говоря, есть свои моменты. Самый неотразимый — этот душный блюз о страхе больно упасть.

Выпущенный в самом начале нулевых и украсивший впоследствии все рейтинги главных записей декады альбом «Stories from the City, Stories from the Sea» остается самой прямой, доходчивой и, страшно сказать, хитовой из пластинок Полли. Но даже радийный рок в исполнении Пи Джей Харви — это что-то особенное. Как «Big Exit» — резкий, размашистый альбомный старт, в котором Харви просит пистолет, напоминая при этом Царь-пушку.

На неслыханный успех «Stories from the City, Stories from the Sea» артистка отреагировала в своем репертуаре — уйдя в тень аж на четыре года и вернувшись с пластинкой «Uh Huh Her», где она и сама себе продюсер, и играет на всех инструментах, кроме ударных. Вместо парада эго тут, впрочем, сплошной лоуфай — вроде этой баллады о неминуемом крахе очередных отношений.

Еще лучше закрывающего «Uh Huh Her» трека тот, с которого все начинается: впивающийся в память монотонным гитарным риффом и сердитым текстом по адресу еще одного никуда не годного мужчины, идеально иллюстрирующий мастер-план Харви — вернуться к корням, подружив простоту и нахальство своих ранних записей с новой искренностью поздних.

Привет рубрике «Обратная сторона» — уже фигурировавший в ней, но слишком прекрасный, чтобы не повториться, ауттейк эпохи «Stories from the City, Stories from the Sea». Справедливости ради, доигравшаяся здесь до совершеннейшего трип-хопа Полли имела полное право оставить «As Close as This» за бортом альбома — гипнотических медляков там хватало и без нее.

В сочинении медленных красивых песен Пи Джей Харви как никогда преуспела на «Is This Desire?» — ожидаемо увлекшейся электроникой (на дворе конец 1990-х, а в продюсерах тут Флад) пластинке, которую сама Полли долгое время (и поделом) считала своей лучшей работой. Одна из ее вершин — эта настойчиво намекающая на библейские сюжеты, но в остальном предельно деликатная баллада.

Лучший момент второй официальной коллаборации Харви и Пэриша — немного блюза, немного гранжа, совсем чуть-чуть гитарной вакханалии в духе поздних Sonic Youth. Вверив партнеру композиторские полномочия и большинство инструментов, Полли ограничила сферу своего влияния вокалом и стихами (в том числе, как в «Black Hearted Love», на любимые темы любви и смерти).

Чтобы записать альбом «White Chalk», Харви с нуля освоила новый для себя инструмент — пианино — и запела в буквальном смысле не своим голосом. С высоты прожитых лет и последующих подвигов артистки этот ее эксперимент уже не кажется таким радикальным, как когда-то, но готический хоррор тишайшей «When Under Ether» впечатляет и по сей день (и по-прежнему звучит на концертах Полли).

Последнее перерождение Пи Джей Харви берет свое начало именно здесь — с двух притопов, трех прихлопов, победоносных раскатов автоарфы и зычного голоса Полли, поющей в этот раз не о личных переживаниях, а об ужасах войны и о том, не обратиться ли ей со всем этим в ООН. Первый сингл в поддержку альбома «Let England Shake» — бесспорного opus magnum Харви.

Решительно украв первую строчку («I was born in the desert») с дебютной пластинки Капитана Бифхарта, песня «To Bring You My Love» и стартовавший с нее одноименный альбом (по сути, дебютный и для начавшей сольную карьеру Харви) остаются одним из главных водоразделов в дискографии Полли — впервые козырнувшей не только яркой индивидуальностью, но и завидным диапазоном.

Пятый и, пожалуй, лучший в этом рейтинге album opener — первая из по-настоящему программных песен Харви, вновь цитирующей Бифхарта и неистово обновляющей как гранжевую формулу «тихо — громко — опять тихо — еще громче» (звук ставил без пяти минут продюсер «In Utero» Стив Альбини), так и понятие «песня о расставании» (текст у «Rid of Me» — на века).

Если на «White Chalk» Харви пела вызывающе высоким голосом, то тут, напротив, притворяется мужчиной — по одной из известных поклонникам певицы теорий, «Catherine» вдохновлена «Грозовым перевалом» Эмили Бронте и исполняется как бы от имени мистера Хитклиффа. (По другой, титульная героиня — это христианская великомученица Екатерина Александрийская.) Как бы то ни было, ничего красивее на самом красивом альбоме Полли нет.

Очень простая и поразительно эффективная love song, на которые был так богат «Stories from the City, Stories from the Sea». За дополнительное эмоциональное измерение здесь в ответе Том Йорк (фронтмен Radiohead играет на клавишных и делится бэк-вокалом), но звание MVP остается за Полли, чей голос звучит и нежно, и твердо, и даже слегка эйфорически.

Преступно редко украшающий подобные хит-парады последний вздох «To Bring You My Love» — песня, где блюзовые корни Пи Джей Харви и ее конкретной пластинки внезапно уступают место пронзительному гитарному звону, которого не постеснялся бы Морриконе. Еще здесь солирует орган и упоминается итальянская ария, а уж за туманные стоны Полли можно и вовсе продать душу дьяволу.

Вероятно, крупнейшая удача «Stories from the City, Stories from the Sea» — полноценный, передозированный гормонами и, в общем, идеальный дуэт Харви и Йорка, где Полли благоразумно отдает инициативу Тому, а тот надрывается так, что Radiohead и не снилось. В элементарном по меркам обоих тексте невозможно не усмотреть аналогию с сюжетом «Перед рассветом» Ричарда Линклейтера.

Все еще самая узнаваемая песня Харви, добравшаяся до мультсериала «Бивис и Баттхед» (что для альтернативного рока 1990-х было более-менее синонимично голливудскому блокбастеру, дослужившемуся до порноремейка). То, что «Down by the Water» при этом неуютный, абразивный шедевр о матери, утопившей собственную дочь, в свою очередь, симметрично месту Полли в музыкальной истории — колоссальному, но очевидному не везде и не всем.

Но какими бы впечатляющими ни выглядели былые победы Харви, на свой абсолютный творческий пик она вышла сравнительно недавно. Последний аргумент — пять с половиной упоительных минут, изданных под вывеской «The Wheel»: гитары, баритон-саксофон, многоголосый хор и перкуссии, главная из которых — дружно хлопающие ладоши. Момент истины альбома «The Hope Six Demolition Project» и вероятная кульминация грядущего московского концерта.

Лучшая из дюжины великих песен, составивших треклист «Let England Shake», предпочитает автоарфе гитары и электропианино, семплирует The Police и полковой марш, цитирует русский фольклор и упоминает Англию с Америкой, имея в виду Афганистан, — в общем, делает все что хочет — и неизменно на ура. Совсем как сочинившая ее Полли Джин Харви — артистка, с которой нам повезло гораздо больше, чем ей с нами.