Татуированный мужик истошно чеканит «I Ain’t Nice» под басовую вязь, прямолинейный ритм и электронные попискивания-повизгивания. Потом примерно то же самое будет проходить в формате спокен-ворд, в формате сбрендившего джаза, нойза, кантри и чуть ли не электропопа (песня «Girls & Boys» подозрительно напоминает одноименную у Blur, только девочки с мальчиками теперь по полной ощутили кризис идентичности и могут только орать). Завизжит саксофон, запищат вновь клавишные. А речь пойдет про то, что лучший выход — это уход. От дел, от возможностей, от ответственности, от всяческих приличий.
Так звучит альбом «Welfare Jazz» шведской группы Viagra Boys. Коллектив, собравшийся по приколу после вечеринки, занялся рефлексивным экспериментаторством, проиграл и высветил все проблемы современного европейского (прежде всего британского) рока.
То, что у нас называют то брекзит-роком, то брекзиткором, оформилось примерно два-три года назад. Угрюмые люди, предпочитающие не петь, но громко чеканить саморазоблачительные куплеты под нервный звук, оказались если не в чартах, то в почете у критиков. Fontaines D.C., Idles, Murder Capital, Shame, Squid и прочие (включая примкнувших к ним или приписанных задним числом разных людей от Porridge Radio и Protomartyr до Sorry и героев нашего текста) оказались очень к месту в эпоху Брекзита.
Занятно, что для описания быта и мыслей человека конца 2010-х были выбраны самые консервативные по меркам эпохи вещи: постпанк, переживший уже одну полуудачную ревайвл-волну, гитарная музыка, которую все пытаются хоронить на разные лады уже 20 лет. Это музыка максимально живая во всех смыслах и годная прежде всего для концертов, а не домашнего прослушивания. В прошлом году вышел опус магнум — «A Hero’s Death» Fontaines D.C., где уже от бытописания жителей Ирландии Гриан Чаттен переходит к разоблачению мира высших достижений и бесконечного развития. Важно, что и мелодически этот альбом куда разнообразнее и прошлых записей группы, и новых записей собратьев по самопровозглашенному жанру вроде Idles.
И тут появляется «Welfare Jazz», который коллеги уже пытаются превозносить как новый пик развития жанра. Прежде всего по двум причинам: во-первых, лирика (альбом и вправду текстоцентричный, не зря тут порой вокалист Себастиан Мерфи устраивает сеансы даже не мелодекламации, декламации просто), во-вторых, разнообразие стилей. Оба аргумента, как мне кажется, не совсем самостоятельны.
Что касается лирики. Самокопательные куплеты про собственную зловредность не работают без соответствующего музыкального сопровождения. В том же «A Hero’s Death» или «925» группы Sorry похожие вещи проговаривались под зоологический грув аранжировок — этого важного элемента на «Welfare Jazz» очень не хватает. Даже когда музыка появляется, в ней зачастую нет ничего, кроме обнаженного, сухого и лишенного глубины ритмического нерва. И его недостаточно.
И тут мы переходим к музыке. Да, нойз, джаз, духовые, кантри, хип-хоп — полна коробочка. Но она интересна в описании, на деле многие песни звучат как наброски к действительно большим вещам. Воет саксофон, воет Мерфи, ворочается и перетаптывается ритм-секция, гудит мотор — но не хватает цельности. У, скажем, Арчи Маршалла, который пользовался похожим инструментарием, эта цельность была. Тут — нет. В итоге самой завершенной композицией оказывается та самая «Girls & Boys», наиболее прямолинейная и оголтелая, наименее приукрашенная чужеродными элементами.
Тут можно, конечно, спросить: ну чего вы прицепились к Viagra Boys? Они вообще шведы и, кажется, все делали раньше не всерьез. Но в том-то и дело, что они апроприировали методы коллег шутки ради, а теперь решили пообщаться на серьезные темы, попытавшись выстроить новую конструкцию. И у них не получилось.
И это как раз самое печальное — что не получилось. Брекзит-рок к 2020 году исчерпал изначально заданный ему ресурс (не переиначивать же по сотому разу «Totally Wired»), а на одной животной и страстной злобе не уедешь. Все лучшее и главное в нем сказано (лучше «Ultra Mono» или упоминавшегося раньше «A Hero’s Death»). Остается только мочить быстрее и громче или придумать свой «OK Computer» или «X&Y», альбом-деконструктор и альбом-реконструктор, подводящий черту под годами развития и намечающий новые пути для него. «Welfare Jazz» мог бы им стать, но это набросок большой работы, черновик. Развивать его придется кому‑то другому. Или брекзит-року хана.
Брекзит-рокеры — идеальные гости фестиваля «Боль». Симптоматично, что местные его хедлайнеры тоже переживают кризис — и в музыкальном, и в индустриальном смысле. Интересно, что если с последним пока непонятно, что делать, то у нашего пасош-рока уже есть свой «OK Computer».
А у них нет.