Группа «Макулатура» распалась. Вот ее история в 20 песнях, выбранных участниками дуэта

Есть песни, которые фиксирует судьбоносный поворот в судьбе, для меня эта — такая. Рефрен пришел пару лет назад, когда я последний раз был в Одессе, тогда я понял, что очень устал от человека, которым был, этот мечущийся, вечно переживающий из‑за бабы репер, который даже не может спокойно и ровно писать. После этого был тур с группой, но без альбома, и я начал думать в другую сторону — бросить заниматься музыкой, устроиться в Москве продюсером, скопить на квартиру, начать размножаться, — но, конечно, вовремя соскочил, поняв, что это лажа, — просто сел за второй роман («Рутина»).

Этот короткий стих я написал, когда ехал после Евротура в автобусе Витебск — Москва. После запоя на отходняке съел шесть таблеток фенибута, чтобы забыться, и уснул, но попал в психоделический линчевский сон, проснулся на вокзале, поехал на [инди-фестиваль] «Мазерленд», где впервые выступал один, еще и трезвый как стекло, но все прошло отлично. Позже делали песню, на гитаре в ней записался мой друг Оскар, с которым мы прежде жили в Казани, а его появление на любом треке наполняет меня хорошим чувством. Мы с Оскаром никогда не ругаемся.

Мало у кого эта песня любимая, а мне она очень по душе. Нравится и мой странный куплет о бессоннице, Костин кажется очень лиричным, может быть, только в припеве он немного прососал. А как Паша Додонов сыграл смычком на гитаре — вообще чистый кайф.

Любой концерт приятно открывать этим треком. Ничего качевее у нас нет и, видимо, уже не будет.

Тоже концертный хит для меня, люблю исполнить, чтобы раскачаться, хотя текст достаточно очевидный и даже примитивный. Многие могли бы подобное сочинить. Костя на высоте. Если кто не в курсе, это кавер на песню «Package» группы A Perfect Circle. Феликс [Бондарев, записывавший «Макулатуре» инструменталы для песен] спросил: «Дай мне референс, а я сделаю китайскую подделку». Вот что вышло.

Просто приятная песня, иногда пели ее, и не было ни стыда, ни смущения. Это показатель качества.

Один из лучших Костиных куплетов и по тексту, и по тому, как он зачитал.

Это был редкий случай, когда Костин куплет подоспел первым, и я всегда это ценил. На предыдущим альбоме я пытался его раскачать и потом был уверен, что со следующим ничего не выйдет. Но он достаточно быстро написал куплеты и даже порадовал оригинальными разработками — этой и «Справкой». На гитаре в первой версии, оригинальной, сыграл Михаил Енотов, тоже хороший мой подельник [по дуэту «Ночные грузчики»].

Это для меня важная песня, с нее, кажется, и началась «Макулатура», какой мы ее знаем и помним. По Владимиру Познеру до сих все понятно, эта личность — как отражение человеческой глупости.

Отлично помню день, когда мы записывали этот трек. Ночью накануне я предпринял попытку покончить с собой (кстати, вроде я об этом вообще никому не рассказывал, так что добро пожаловать!), но в последний момент соскочил.

В таком виде домой ехать не хотелось, но наметилась возможность пойти с Костей записываться к его другу. К счастью, у меня с собой была самогонка. Этот реп вернул меня к жизни от очень мерзкого чувства унижения перед Первой Бабой и ее новым ухажером. Спасибо, что выслушали.

Мой куплет написан под впечатлением от поездки на побывку домой в Кемерово по грустному поводу. Вдруг на меня набросились все воспоминания о детстве, проведенном под завалами бесконечно напиравшего бессмысленного быта.

Свои партии на альбоме «Место» считаю неудачными. Текст этой песни, которую я бы назвал манифестом, если бы не побоялся, снизошел на меня, когда я возвращался по Литейному мосту сквозь заснеженный февральский Петербург и наблюдал спокойные фигурки рыбаков.

Многие забыли эту песню, а зря. Если бы мы продолжили траекторию, намеченную в комиксе, были бы сейчас русскими Кидами Кади (понятия не имею, почему я его назвал), а магазин «Чук и Гик» дарил бы нам коллекционные фигурки Funko Pop.

Долго недооценивал этот трек, но парт Жени тут близкий к гениальности. Это попытка возродить дадистский интуитивизм.

Трогательная песня, основанная на реальных событиях. Наверное, с нее я бы начал отсчет нашей концертной деятельности, которую я по-настоящему прочувствовал, — мы ее играли в какой‑то рюмочной в Казани, впервые со скрипкой и бас-гитарой, запись даже можно найти в «ВКонтакте», она долго длится, и мы еще там долго орем: «этот город **** [трахает] тебя в рот, **** [трахает] тебя в рот, **** [трахает] тебя в рот».

Недавно вдруг переслушал и испытал положительные эмоции. Я думаю, именно из‑за этой песни альбом в год его выхода отметил кто‑то из музыкантов группы Lumen. Вспомнил, как мы ее записывали, как кричали в микрофон и как было потом смешно слушать это в автотюне.

Писали в такой политизированный год, я помню, как меня потрясла фотография растерянного Сергея Удальцова, избитого нацболами. Тогда‑то я и понял, что всему конец и Россия исчерпала лимит на революции. Излил свое отчаяние по-детски, как умел, в этой песне, потом линия продолжится в «Свобода это гетто» и песне «Шкура».

По-моему, первая песня, для которой я написал текст в новейшей истории «Макулатуры». У Жени уже были готовы все тексты к альбому «Детский психиатр», а я только приступал и начал с десерта. Тогда я уже считал себя политизированным господином, и текст мог бы получиться опасно демшизовый, но сейчас, будучи уже лоялистом, я читаю его и киваю головой, не могу отвергнуть.

Женя предложил назвать эту песню в честь одной из моих любимых книг — книги «Шкура» Курцио Малапарте. Надо ли говорить, что песня стала моей любимой? Ну и музыка — Никита брал в качестве референсов всю эту психоделическую *********** [компанию], Throbbing Gristle, Coil, Psychic TV и прочих. И вдруг если кто‑то под эту песню захочет отправиться в какой‑нибудь, простите за молодежный сленг, «трип», я пожелаю тому счастливого пути!

А это ради моего спутника, друга и морального камертона Зорана Питича — ведь именно из его рассказа взят Женею припев про «вся вселенная стоит 2 рубля 3 копейки». Моим же скромным вкладом было, как всегда, пуститься в воспоминания и размышления, как гласит название автобиографии маршала СССР Георгия Константиновича Жукова.