Как легко догадаться, «Связь времен» своего рода аудиопослесловие к книге «Формейшен: история одной сцены». Тут необходимо небольшое пояснение: книга заканчивается высказываниями молодых музыкантов, художников и литераторов, рассказывающих о своем опыте столкновения с песнями «Соломенных енотов», «Лисичкиного хлеба», «Банды четырех» и других исполнителей в неисторический период двухтысячных годов, для самого формейшена ставший своеобразным «временем туманов» — когда, с одной стороны, существование многих групп встало на паузу, а с другой — их необъятное наследие стало постепенно просачиваться в сеть. После всего сказанного о влиянии московского экзистенциального панк-подполья на творчество современных независимых деятелей культуры было бы странно не продемонстрировать родство самым простым и убедительным способом — таким же, как Борис Усов, лидер «Соломенных енотов» или Сантим из «Банды четырех» показывали свою близость к творчеству «Промышленной архитектуры» или Владимира Высоцкого: то есть исполняя чужие песни в своей манере.
Треклист сборника уже вызвал определенные вопросы в соцсетях, так вот, отвечаю — в случае с пересечениями в глубинных пластах андеграунда тезис о некорректности культурной апроприации не работает. Да, формейшен был своего рода эзотерической сектой, где лишних людей старались не подпускать к сокровищнице, но своим выживанием (в прямом и в переносном смысле) он обязан именно тем, кто вторгся без разрешения. Вот и в случае «Связи времен» хочется подчеркнуть, что здесь нет ни званных, ни избранных, только огонь, загорающийся в душах людей после соприкосновения с живым словом, порой пережившим тех, кто впервые поставил слова в нужном порядке и взял, казалось бы, единственно верную последовательность аккордов.
Сам Борис Белокуров (он же Усов в прошлом) по этому поводу говорит следующее: «Пусть копируют «Соломенных енотов». Мы тоже так начинали, пытались делать как «Инструкция по выживанию», но в итоге получилось все равно что-то свое. Тут то же самое — скопировать сложнее, чем сделать что-то новое». И действительно, чем неожиданнее и нелогичнее пересечение, тем эффектнее результат — см. исполнение Евой Анри золотого хита «Енотов» «Таитянки». Более того, перекрестное опыление работает лучше, чем прямое наследование, — старожилы припомнят первый трибьют «Соломенным енотам» (из групп, участвовавших в нем и находящихся на слуху и по сей день, можно упомянуть разве что «Последние танки в Париже»), знатоки приведут пример трибьюта «Лисичкиному хлебу» (инициированного и срежиссированного экс-музыкантами «Лисхлеба» и смежных проектов), но сложно не признать, что те предприятия сильно опередили свое время, а прочтения не блистали оригинальностью.
Впрочем, нельзя не заметить и то, что «Связь времен» несколько припозднилась — последние годы количество кавер-версий на песни формейшена росло на глазах, из уже имеющихся можно было бы составить весьма представительный сборник. Нам хотелось пойти дальше и показать, что воспетый Усовым вечный лед, разлетевшись на мелкие осколки, глубоко ранил и тех, кто прежде не находил случая заявить об этом. Хотелось показать, что андеграунд — в данном случае отечественный андеграунд — это живая среда с отсутствующей иерархией, но с генетической памятью; та самая ризома, о которой писали французские мыслители, диковинный организм, подпитываемый мифами о самом себе; и, в конце-концов, тот самый заповедник, в двери которого до сих пор почему-то стучатся новые люди. Хотелось отблагодарить авторов этих песен и помочь самому нуждающемуся — прибыль с продажи «Связи времен» на физическом носителе и вся выручка с пожертвований за цифровой релиз пойдет Борису Белокурову.
И если уж говорить о музыке, то на ум приходит примечательный эпизод, свидетелем которого я стал в Самаре (где обитает, пожалуй, самое адекватное московскому формейшену объединение артистов, сгрупированных вокруг лейбла Mold Perfection, — к сожалению, как и многие другие исполнители, не попавшее на данную кассету, но на ней, хочется верить, история этого трибьюта не заканчивается), когда после исполнения песни «Мама умрет» (музыка группы «Ожог», слова Алексея Цветкова) одна из посетительниц концерта едва ли не разрыдалась со стоном «Зачем же такие песни исполнять, ведь это действительно так, зачем людям делать больно», в этот момент стало ясно, что те песни, что пробивают зону комфорта навылет, нужно петь в первую очередь.
Приобрести сборник «Связь времен. Фантастический музыкальный марафон» на аудиокассете можно в магазине «Фаланстер» и в музыкальном издательстве «Выргород». Цифровой релиз продается на Bandcamp, cобранные средства будут переведены Борису Белокурову, лидеру группы "Соломенные еноты".