U2: гид по альбомам от худшего к лучшему

Последняя в резюме U2 попытка переписать собственные правила игры в рок-н-ролльных богов. Ирландцы попробовали поработать с известным реаниматором полуживых легенд Риком Рубином, потом воссоединились с обычными подозреваемыми (Брайаном Ино, Даниэлем Лануа и Стивом Лиллиуайтом) и уехали записываться в Марокко, все это время уклончиво обещая изобрести себя вновь. Результатом стал самый раздутый и расфокусированный альбом U2, оставшийся в памяти только благодаря винтажной «Magnificent» и медитативной «Moment of Surrender».

Есть мнение, что «Songs of Experience» — это такая работа над ошибками, более взвешенный и менее назойливый сиквел повсеместно раскритикованных «Songs of Innocence». Автор этих строк его не разделяет: затянувшаяся на пару лет стадия саморедактуры не внесла в идеи U2 какую‑либо ясность. Тут есть интересные моменты — козыряющая камео Кендрика Ламара «Get Out of Your Own Way» (ее сестра-близнец присутствует на альбоме самого рэпера) удачно зацепившаяся за басовую партию Адама Клейтона «Summer of Love», — но в целом это не столько попытка поделиться опытом, сколько упрямое желание что‑то сказать, когда сказать особо нечего.

Второй альбом U2 — крепкий и нестыдный постпанк, местами («Gloria», титульный трек) намекающий на будущие свершения группы. Проблема в том, что всегда отличавшая U2 одухотворенность оборачивается на «October» каким‑то, страшно сказать, христианским роком. Кроме того, группе не очень идет сомневаться в собственных силах и убеждениях — особенно на фоне громких безапелляционных заявлений, какими были их предыдущая («Boy») и следующая («War») пластинки. Ну и надо же, в конце концов, чем‑то разбавить парад сгрудившихся на задворках этого рейтинга поздних альбомов U2.

Особое мнение редактора Николая Овчинникова: Прелесть «October» как раз в этой самой нескладности-неладности. Это максимально борзый и боевитый пост-панк (особенно выделяются «I Fall Down», «With A Shout» и «Rejoice»), который звучит интереснее, чем на предыдущем диске, но пока не нагружен гражданским пафосом, как последующие три альбома. А Боно пока еще не преисполнился в своем сознании настолько, чтобы превратиться в модернистского глашатая с флагом наперевес. «October» — идеальный альбом позднего постпанка, который потерялся за другими.

Во включенной в «Rattle and Hum» песне «Silver and Gold» есть отличный момент, когда заговорившийся на тему апартеида Боно вдруг осекается: «Я вас достаю? Я не хотел вас достать. Окей, Эдж, играй блюз». В этой реплике — вся дикая прелесть одного из самых противоречивых альбомов U2 (он включается в основную дискографию группы, хотя в каталогах иногда считается за live-запись). Частью студийный, частью концертный, а главным образом сопровождавший релиз одноименного рок-дока, «Rattle And Hum» — это и любовное послание Америке, и полное собрание связанных с ней стереотипов. Но как минимум «Desire» и «All I Want Is You» стоят остальных горе-блюзов и бедовых каверов, которых тут большинство.

Во время работы над их 13-м альбомом U2 посетили две оригинальные идеи. Одна похвальная: с высоты прожитых лет и собранных стадионов вспомнить отрочество и юность, от любимых пластинок The Clash и Ramones до первых влюбленностей и больших потерь. Одна провальная: насильно залить плоды своих трудов во все айфоны планеты Земля. Запомнили все только второе, а жаль: на неровном и перепродюсированном «Songs of Innocence» хватает не только нереализованного потенциала, но и действительно хороших песен, от «Every Breaking Wave» и «Raised by Wolves» до «Cedarwood Road» и «This Is Where You Can Reach Me Now».

Один из самых успешных альбомов U2 остается переломным — и трагическим в своей эпохальности — эпизодом их истории. Покончив с экспериментами девяностых, ирландцы зачем‑то сделали вид, что их не было, и на волне ударных синглов вроде «Beautiful Day» и «Walk On» вернулись к своему каноническому звучанию — или, если оценить влияние «All That You Can’t Leave Behind» две декады спустя, решили застрять в прошлом. Существенная, зачастую упускаемая из внимания деталь: вторая сторона пластинки — возможно, слабейшая в основной дискографии U2.

Звание самого, за неимением лучшего слова, «ютушного» альбома U2 «All That You Can’t Leave Behind» успешно оспаривает его продолжение — чуть менее щедрый на хиты, но немного более широкий в смысле кругозора альбом, по инерции выигравший «Грэмми» во всех девяти категориях, где его номинировали. Результат ошибочно убедил группу в верности взятого ею курса на повторную переработку собственных побед. Но сам альбом — пожалуй, последняя студийная удача U2. А главное его достоинство — это захватывающее гитарное порно в исполнении Эджа (см. «Miracle Drug» или «City of Blinding Lights»).

По итогам последних 20 лет с чрезвычайной теплотой вспоминается «Zooropa», когда‑то казавшаяся необязательным постскриптумомИзначально предполагался EP, но группа разошлась и не стала себя ограничивать к «Achtung Baby», но оказавшаяся одной из самых эклектичных и занимательных пластинок в каноне U2. Ее самый запоминающийся сингл («Numb») спел — вернее, набормотал — Эдж, с ее эффектной концовки («The Wanderer») началось возвращение Джонни Кэша, баллады отсюда («Stay» и «The First Time») — непререкаемая классика, и даже откровенная идиосинкразия («Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car») звучит теперь интереснее, чем тогда.

Момент, когда U2 решительно оторвались от пелотона сверстников, подав первую заявку на звание главной рок-группы своего поколения, не сводится к двум наиболее известным песням с их третьего альбома, но идеально ими иллюстрируется. «Sunday Bloody Sunday» дала понять, что Боно всегда будет дело до политики, а всем ходящим на концерты U2 придется иметь дело с ней, ну а ведомая самой роскошной из бас-линий Клейтона «New Year’s Day» предельно прямо указала на то, что группа готова к стадионам (которые она с тех пор не покидает). Самый агрессивный и недвусмысленный альбом U2.

Крутизна U2 восьмидесятых заключалась, в частности, в том, что они были способны прибавлять от альбома к альбому, не повторяясь. Релизы «War» и «The Unforgettable Fire» разделяли полтора года и будто бы целая вечность. Взяв в продюсеры Ино и Лануа, ирландцы вконец перестали держаться корней, освоив вместо этого атмосферное, широкоэкранное, а местами и вполне арт-роковое звучание. При этом их главная амбиция — вещать на максимально широкую аудиторию — никуда не делась и была еще раз подкреплена парой шлягеров на века: посвященной Мартину Лютеру Кингу «Pride (In the Name of Love)» и по-прежнему изумительной живьем «Bad».

Впрочем, всегда имевшиеся у U2 планы на будущее были слышны с первых секунд первой песни («I Will Follow») их первого, выпущенного 40 лет назад альбома. Его, как известно, должен был продюсировать ответственный за записи Joy Division Мартин Хэннет, но после смерти Иэна Кертиса ему было не до того. Вместо этого за новичков взялся Лиллиуайт, безупречно увековечивший их очевидную уже тогда энергию концертного состава, где горячность Боно и риффы Эджа важны в той же степени, что и плотность ритм-секции в составе Клейтона и барабанщика Ларри Маллена. Эти четверо не расстаются на протяжении вот уже 44 (!) лет, ну а «Boy» — это их пылкая и местами сырая, но имеющая безошибочные громкость и тон декларация о намерениях.

Эти намерения — покорить мир — были исполнены с выходом «The Joshua Tree» — одного из тех альбомов, тур по случаю 30-летия которого может угодить в число самых прибыльных в истории. Понятно, что эта судьба гарантирована любому туру теперешних U2, но важно помнить, что возможно все это стало именно благодаря «The Joshua Tree», — пластинке, стартующей так («Where the Streets Have No Name»! «I Still Haven’t Found What I’m Looking For»! «With or Without You»! «Bullet the Blue Sky»!), как у других именитых рок-групп начинаются компиляции их лучших хитов.

Первая половина «The Joshua Tree» — то, для чего в американском спортивно-призовом жаргоне придумано слово sweep: U2 всухую обыгрывают и коллег по цеху, и недоброжелателей, и собственные страхи и сомнения, сметая их метлой колоссальных габаритов и ураганной мощи. На обратной стороне все не так жирно, но стартового эффекта этого альбома, над чьим саунд-дизайном на славу потрудились Ино и Лануа, уже хватило на три десятилетия солдаутов и стадионных хоров — и, хочется верить, еще хватит на другие турне по случаю новых юбилеев.

К слову о юбилеях. В следующем году отметит 30-летие «Achtung Baby» — еще один канонический и еще более важный бестселлер U2. Рожденный в боях и муках, он доказал: им по зубам не только лироэпические интонации миссионеров и проповедников, но и техно с фанком, и сарказм с иронией. «Звуками, с какими рубят в щепки дерево Джошуа», называл как никогда красноречивый на «Achtung Baby» Боно первые аккорды открывавшей его «Zoo Station» и не лукавил.

Хотя спас альбом от провала, а U2 — от распада, самый заезженный из их медляков, «One», великим «Achtung Baby» делает не он и даже не другие, куда более смелые синглы (вроде «The Fly» или «Mysterious Ways»), а номинально рядовые альбомные треки. Например, библейская «Until the End of the World» (все еще лучшее, что можно услышать на концерте U2) или душераздирающая «Love Is Blindness» — два повода для окончательной и бесповоротной канонизации Эджа. Первый из трех аргументов в пользу того, что на свой пик U2 вышли в 1990-е.

Можно выбирать между «Songs of Innocence» и «Songs of Experience», ценить «October» выше, чем «Boy», или находить оригинальные аргументы в защиту «Rattle and Hum», однако концовок у подобных рейтингов бывает, как правило, две: консервативная, «The Joshua Tree», или, мнение большинства, «Achtung Baby». Но мы обещали субъективный топ и настоим на альтернативной кандидатуре — горячечном великолепии девятого альбома U2 «Pop».

Считается, что U2 совершили трагическую ошибку, забукировав турне в поддержку «Pop» до завершения работы над, собственно, альбомом, и выпустили продукт, не доведенный до ума. Правда состоит в обратном: объединив усилия с электронными продюсерами вроде Флада и Howie B, U2 изменили многим из былых привычек и — вероятно, и впрямь нечаянно — разродились своим наименее отполированным, самым непредсказуемым и лучшим альбомом.

Недооценила «Pop» не только пресса, но и сами музыканты, вскоре после тура «PopMart», по сути, отрекшиеся от пластинки. U2 практически не исполняют эти песни живьем и пропустили «Pop» в ряду юбилейных переизданий своих альбомов (столь прискорбной участи удостоился, помимо него, только «Rattle and Hum»). Но U2 ошибаются, а мы правы: это скупой на явные хиты, но пестрый и яркий песенный калейдоскоп, ставший блестящим финальным аккордом триумфальной для U2 декады.

При всем уважении к их «Грэмми» и кассовым рекордам интересная часть дискографии U2 закончилась именно здесь — на пружинистом электророке «Do You Feel Loved» и «Last Night on Earth», с дюжими, но не сразу узнаваемыми риффами «Gone» и «Please», под хмурые аккорды пронзительных «If You Wear That Velvet Dress» и «Wake Up Dead Man». Именно этих U2 нам не хватает — и именно их, бесстрашных и бесстыжих, хочется поздравить с очередным юбилеем.