«Это о конце жизни и начале смерти»: Кирилл Иванов — о новом альбоме «СБПЧ» «Все равно»

Когда мы ее написали, особо не сговариваясь, сразу поняли, что это должна быть первая песня. Это постепенно засасывающая композиция, которая как бы поглощает и помогает проникнуть в альбом. Она начинается с цитаты «Заберись повыше и смотри, ты увидишь, что этот мир безумен» — это фраза Роберта Бертона. Ее прочитал в мемуарах Мариенгофа. Она показалась мне удачно и точно описывающей все, что происходит вокруг.

В этом смысле песня получилось удачной.

Мне трудно самому препарировать эти песни — все это можно по-разному прочитать. Это же очень частая вещь, которая происходит с людьми. Пока ты ждешь чего‑либо, у тебя замыливается глаз и уже не замечаешь важные и нужные события, из‑за этого не можешь посмотреть вокруг себя. Это может быть связано с тяжелой работой, бесконечными переживаниями, зацикливанием на себе или из‑за внешних причин. Чаще всего люди, загнанные в такие состояния, будто зашорены, и от этого у них очень узкий взгляд на мир: они видят только то, что под ногами.

Эта песня начинается с семпла из самолета во время посадки, который записал наш басист Стас. Там стюардесса говорит: «Добро пожаловать в Кейптаун». Мы часто пробуем делать такие песни, у которых парадоксальное сочетание мелодии и лирики, например музыка веселая, а текст странный, про смерть. Здесь текст хотя и про смерть, но он скорее задиристый с припевом, обращенным к мертвецам: «Эй, вы не представляете, что вы пропускаете». Он в стиле «Эй, ребзя, смотрите, как тут классно и интересно».

На самом деле это тоже цитата из документального фильма про Марадону: там был такой кадр с граффити напротив кладбища «Вы не представляете, что вы пропустили», когда команда «Наполи» выиграла чемпионат мира по футболу. Про это я и думал, когда писал эту песню. Если развернуть наоборот эту песню, то она про радость жизни. Достаточно только шире открыть глаза.

Мертвый — это отчасти метафора в этой песне. Очень часто люди в разных ситуациях ставят на себе крест. Так и о себе говорят часто, например «я чувствую себя мертвым внутри». «Живые и мертвые» же — это задиристый гимн жизнелюбия, тычки в бок мертвецам.

Песня вышла 2 июля, на следующий день после голосования по поправкам в Конституцию. Мы никогда не писали никакие актуальные песни в стиле «утром в газете, вечером в куплете» — это просто такое совпадение. Мы понимали, что можем выпустить песню в этот день, и решили, почему бы и нет, — у нас был такой способ что‑то сказать. На самом деле эта песня обо всем на свете и обо всем, что надоело: у нее по-хорошему прилипчивый куплет, который Женька придумала. Это радостный гимн ненависти, ведь этому чувству можно предаться не мрачно, а по-настоящему весело; чтобы чувство не было таким глубинным и страшным, а легким.

Если говорить про музыку, то мне в ней нравится грув и синтезаторное арпеджио, которое раскачивает ее, — такой амфетаминовый хип-хоп. При этом у нее тоже все время сбивающий с толку слушателя лирический герой. В этой песне каждая строчка как будто разворачивается на разное положение от 180 до 360 градусов в разные стороны. Она объемная и разная, как жизнь, и у нее стереоскопическое зрение. Она очень честная. В ней нет никакой героики. У всех бывает такое желание страшного, но освобождающего огня, когда ты ныряешь в омут с головой и думаешь: «А-а-а, будь что будет». В этом смысле «Прах» очень русская песня.

Эта песня, в которой впервые появляется Sandy B, наш коллаборатор и друг из Южной Африки, от которого я фанател еще до приезда на место. Мы тогда про него вспомнили, просто написали, и он с нами записался.

Как трактовать эту песню? Да как угодно. Это и просто болтовня и веселое переругивание друзей или влюбленных, которые оказались где‑то за городом или в походе. Это же сразу заметно, когда люди ругаются, но при этом любят друг друга. Наблюдать за этим — одно из самых радостных занятий. Не когда они уже разводятся и вдрызг уничтожают друг друга, а когда они просто весело переругиваются, потому что это такая их традиция и форма общения. У меня есть близкие друзья, я наблюдаю за ними, и они очень смешно этим занимаются. Я объяснил Sandy B, что песня о том, что с милым и рай в шалаше. Про это он [свой куплет] и написал.

Мне нравится словосочетание «все равно»: оно значит, что мне и все одинаково важно, интересно, и что мне просто плевать. Это звучит как удар под дых. Русский язык дает много возможностей найти такие изломы, трещины и несостыковки — это такие места, через которые проступает реальность. Здесь есть трезвый и жесткий взгляд на себя и на мир в куплетах. Песня, как и весь альбом, про то, что, как бы ни было страшно и внутренне больно, надо постараться не отводить взгляд. Есть вещи, на которые ты должен просто с широко открытыми глазами смотреть, чтобы страх пропадал.

Песня, в которой появляется наш друг и соратник Саша Гудков. Он один из самых самобытных, ни на кого не похожих комиков в своем поколении, а может, и во многих поколениях. Я вижу и знаю Сашу разным, и, когда мы уже записывали песню, я просил его быть предельно серьезным. Он в этом состоянии, как и многие люди, особенно комики, очень беззащитный. «Набор букв» же — это диско по форме и по скорости, сделанное не методами жанра, без присущих звуков, например фанковых гитар и прочего.

Это такое пустотное диско, в котором классно поет еще и чернокожий хор из Кейптауна. Они единственный раз пели что‑то по-русски в этом альбоме: им были очень неудобны все эти сочетания [бр] и [кв]. Когда я уже объяснил, что есть кучи бессмысленных букв и одно только слово — имя твое, то они впечатлились и спели чисто. Многие наши песни — это попытка найти точные слова и звуки для своих ощущений и состояний.

Тут парадоксальное сочетание, когда песня призывает тебя делать что‑то нежно, но при этом сама она борзая, прыгучая, с криками. Было бы классно, если все были нежными и осторожными. У нас в группе какие‑то свои нежности приняты, например дать какого‑нибудь веселого пинка. Даже эти проявления могут быть сделаны с нежностью, с особым значением. Я удивился, когда узнал, что в песне люди нашли влияние Ic3Peak. Есть очень много групп, где люди кричат, например Yeah Yeah Yeahs и Sleigh Bells. Среди референсов Ic3Peak точно не было. Как любит говорить моя бабушка: «Хоть горшком назови, только в печку не ставь».

Про людей часто говорят «потерял голову» или «без ума от кого‑то» — то же самое иносказательное «влюбилась». Просто в жизни так не говорят: «Ты влюбилась? — Да ты сошла с ума!», а наоборот — ты сошла с ума, а значит, влюбилась. Вообще, песня сделана под любовную балладу в странной форме африканского рейва.

Это самая отчаянная, но при этом дарящая надежду композиция. Отчаянная, потому что здесь песня человека, который дошел до предела. Любовь — это одновременно и о страхе, и о мании, и том, как все мечтают раствориться в другом человеке и уже не принадлежать себе. Однако у всего этого и пугающие, и радостные последствия. Вроде и нос мой, и глаз мой, вроде все мое, но я сам не свой, принадлежу тебе. Здесь есть и нежные строчки, например про «50 килограммов лучших атомов на свете», — это создает объем и дает надежду на радость.

Я фанат танцевальной африканской музыки. Это было то, зачем мы ехали в ЮАР, — за местным грувом. «Звезда» — это танцевальный трек для андеграундных дискотек. Он с такой целью и записан, и придуман. В него кучу всего напихано: семплы, хор, пение, Sandy B, Жека поет. Он построен по канонам клубной музыки, но при этом мы там сделали африканский, немного кривоватый бас с барабанами.

Были такие сборники «Музыка сотовых телефонов Сахары»; я бы мечтал, чтобы таксисты в Кейптауне слушали такую музыку. Эта наша фантазия насчет того, что мы слушали, если бы были местными водителями. Если же говорить про заметные африканские группы в танцевальной музыке, то есть «Kококо!» — они делают прыгучую электронику с совмещением национальных инструментов, и BCUC — чуть менее техноидная, но такая же борзая.

Было сразу понятно, что это будет последняя песня на пластинке. Это госпел: там есть и хор, и фортепиано. Мы ездили в особняк к нашим приятелям в Кейптауне — там стояло столетнее пианино. На записи постарались сохранить настоящие артефакты, к примеру звуки комнаты. Только это вывернутый наизнанку госпел. Обычно в такой форме песнях к припеву все раздувается, а здесь наоборот — все максимально сдержано. Очень легко сделать композицию в колониальном духе пошло — мы старались избежать взгляда белых чуваков, которые приехали за экзотикой. Нам хотелось нащупать что‑то новое, а не просто использовать чужую эстетику.

Очень часто люди переоценивают свои силы и думают, что могут всем вокруг помочь. Это песня-признание, что это не так. Есть цитата Бьорк: «Я фонтан крови. В виде девушки». Это что‑то похожее: я боль, но не могу помочь, но я тоже живой, ведь чувствую это.

Это этакий апокалиптический рейв о том, что мир очень разный. Во многом альбом о конце жизни и начале смерти. Так случится со всеми нами, и нам не нужно отводить глаз от этой идеи. Стоит с этим свыкнуться, чтобы все-таки не было страшно.

Альбом «Все равно» доступен в YouTube Music, «ВКонтакте» и Spotify