Конечно же, Джесси Ланца любит Fleetwood Mac. Одна из величайших американских групп, поначалу имевшая британскую прописку, записала несколько своих альбомов (что обсуждаемо, лучших их альбомов) в состоянии полного душевного разлада, угрозы развода и в пристрастии участников к кокаину. Примерно в таких, за исключением кокаина, условиях и был создан «All the Time» — расставшись со своим постоянным сопродюсером Джереми Гринспеном, известным также по участию в группе Junior Boys, она переехала из канадского Гамильтона в Нью-Йорк и начала новые отношения, но тоска по дому перевесила все хорошее. В интервью для релиза альбома на Apple Music Ланца говорит о том, что песни созданы в один из самых депрессивных периодов в ее жизни.
При этом сам альбом на это не намекает вовсе: наоборот, в нем звучит приятный, очень расслабленный и обволакивающий поп, слишком изящный для того, чтобы быть популярным, но слишком притягательный, чтобы оставить равнодушным.
Этот звук — визитная карточка Ланцы и ее главное прикрытие: в первом альбоме, «Pull My Hair Back», лаконичные инструменталы оттеняли тексты о сексе, некоторой неудовлетворенности и странностях отношений между людьми, а во втором, «Oh No», они же, но более проработанные и детальные, скрывали тему альбома, а именно боязнь отказа при объяснении в чувствах. Без вчитывания в тексты там нельзя было обнаружить ни сталкинг, ни безответность, ни переживания — без слов самой Ланцы об отказе, на который намекало само название альбома, песни воспринимались скорее как повествование о только начинающемся и, возможно, даже ответном чувстве.
«All the Time» — первый альбом Ланцы, к которому будет прилагаться вкладка с текстами. Раньше она говорила о словах как о чем‑то неважном и слишком абстрактном. Сейчас кажется, что это было скорее нежелание быть откровенной. Здесь же, наоборот, слушателя ждут куда более честные тексты.
Некоторые строчки, впрочем, все же нельзя понять правильно без подсказок из интервью: так, слова о том, что она никак не может перестать кружиться, из сингла «Lick in Heaven», на самом деле связаны с тем, что во время ссоры иногда человеку проще взорваться, чем остыть. А упоминание сладкого вкуса во рту в треке «Ice Creamy» — на деле намек на трамадол, снотворное, к которому Ланца пристрастилась во время одного из туров.
При этом нельзя сказать, что Ланца просто прячет свою боль в текстах — есть в альбоме и место настоящей радости: одна из самых трогательных песен отсюда, «Baby Love», посвящена рождению ее племянницы — событию, которое, по словам самой музыкантки, подарило ей минуты ни с чем не сравнимого счастья. После нее настроение альбома продолжает двигаться к чему-то более светлому: заключительные «Over and Over» и «All the Time» посвящены тому, как близкие люди могут помочь даже в самые тяжелые моменты.
В своих интервью Ланца говорит, что «All the Time» — еще и альбом о том, как ты понимаешь, что иногда дело все-таки в тебе. Он о том, как она смогла увидеть некоторые паттерны в отношениях, как у нее начало получаться работать со своим гневом и как бывает сложно заглянуть внутрь себя и признаться в том, в чем совсем не хотелось бы. При этом сама ее музыка вовсе не располагает к тому, чтобы рассматривать ее только как результат музыкальной терапии для ее авторки, и вовсе не подразумевает, что «All the Time» — это брейкап-альбом.
И тем не менее в какой‑то степени это все же брейкап-альбом. Если таковым, конечно, может считаться диск, записанный с твоим бывшим партнером, с которым вы уже выпустили две успешных работы. Ланца признается, что не знала, смогут ли они с Гринспеном сделать еще один альбом. В итоге они попытались записать заглавную песню, после чего поняли, что вполне могут поработать еще над одним альбомом. Ланца в новых интервью говорит и о том, что очень ценит Гринспена за терпение, желание найти нужный звук, нежелание отступать, когда ничего не получается. Впрочем, у этой творческой истории уже есть продолжение: месяц назад в сборнике для телеканала Adult Swim вышел первый трек Ланцы, записанный без помощи Гринспена, «Bardeux». В нем даже в рамках узнаваемого звука можно найти небольшие отличия. Там есть шум природы, там больше воздуха и расслабленности в самой песне.
Несмотря на кажущуюся легкость, в звуке «All the Time» можно найти что‑то пугающее, напоминающее о мрачной подоплеке его создания: напирающий на слушателя бас, сбивающие с толку звуки вроде то и дело появляющихся голосовых семплов — все это несколько дезориентирует. При этом можно обнаружить в нем и огромную любовь к деталям, большее стремление к экспериментам, чем в предыдущих двух альбомах: сейчас ее дебют и вовсе кажется очень скромной записью с точки зрения звука. Потребность эта в «All the Time» проявляется в том, как Ланца работает с голосом, фрагментарными причудливыми звуками, и, наконец, в том, как она выстраивает драматургию альбома. Впервые в рамках диска она выстраивает полноценный нарратив.
Свое вдохновение Ланца черпает из постдиско и R’n’B восьмидесятых-девяностых: от первого ей достаются все странности, которыми становятся наполнены ее треки, от второго — чувственность и некоторая решительность — в одном из интервью Ланца говорит, что уверенность Джанет Джексон всегда ее впечатляла. Но это не просто музыка, обращенная куда‑то в прошлое. Так, свое знакомство с футворк-музыкантами она проявляет в одном из самых нестандартных треков альбома, «Face». Совместный тур с Катей Шилоносовой также повлиял на нее — и вот отголоски альбома Kate NV «Binasu» можно найти и тут (в чем признается сама Ланца). А «Like Fire», практически хип-хоповый трек, был создан благодаря тому, что музыкантка никак не могла перестать слушать «In My Feelings» Дрейка.
Современность проникает в альбом и на другом уровне. Обложка, снятая на пустынной парковке, напоминает не только о том, что певица уехала из своего старого дома, но и о том, что мы все в начале года оказались взаперти и вокруг нас почти никого не было. На фотографии Ланца сидит в своем минивэне Toyota, который с тех пор успел стать главным героем ее выступления на Boiler Room.
На тему самоизоляции совсем не хотелось бы спекулировать. Однако хочется, наоборот, отметить, что сам посыл «All the Time» о том, как бывает полезно задавать себе неудобные вопросы, о том, как важно брать на себя ответственность, о том, что держаться за близких стоит в самые тяжелые моменты, — не то чтобы он работал только сейчас, но именно сейчас он очень важен и о нем стоит напоминать. К тому же в этих песнях можно найти некоторое утешение, как нашла его та, которая их создала.
Обложка, снятая нынешним партнером Ланцы Уинстоном Кейсом, разительно отличается от двух предыдущих (хоть и напоминает о яблоке мини-альбома «You Never Show Your Love»). На черно-белой фотографии к «Pull My Hair Back» она вызывала ассоциации с нуаром и готикой. В окружении цветов на фотографии к «Oh No» было что‑то сказочное, нереальное. На обложке «All the Time» она кажется самой собой — расслабленной, слегка улыбающейся, возможно, счастливой от того, что она может никем больше не прикидываться, делит со слушателем всю внутреннюю боль и скрытые раньше недостатки. Таковы и песни в этом альбоме, удивительно цельном, таком, в котором, несмотря на все его тяжелые слова, есть свой свет. Про «Oh No» Ланца сейчас говорит, что альбом напоминает ей о том, как много прошло с момента его записи, и сейчас он дарит ей только радость. Кажется, с «All the Time» будет так же — но радость можно найти в нем уже сейчас.
