«Вот эта штука профессионально отпаривает вещи» — так, если верить сайту Genius (а лучше ему слепо не доверять), начинается амбициозный четвертый альбом британцев The 1975. Эти слова на шведском говорит экоактивистке Грете Тунберг неизвестный мужчина — судя по звукам, действительно похожим на работу отпаривателя, так оно и может быть. В этих словах, лишенных контекста, нет абсолютно никакого смысла, но в этом, кажется, и заключается творческий метод группы.
Есть мнение, что группы делятся на те, кто делает альбомы, и те, кто делает синглы. The 1975 ошибочно приписывают ко вторым. Действительно, структура их альбомов словно не подразумевает прослушивания от начала до конца. Да, между песнями не видишь переходов, а похожи они скорее на сборник. Еще и длятся альбомы — каждый дольше часа, а синглы, один другого лучше, попадают в списки песен года и в ротацию радиостанций и музыкальных каналов (как будто они еще кому‑нибудь нужны). Кажется, что любой альбом группы это руководство по превращению каждого в приятный для слушателя ЕР. Из двадцати с чем‑то песен явно понравится хотя бы пять. Тем не менее это пусть и очевидная, но слишком простая точка зрения.
Стив Райх, My Bloody Valentine, American Football, Burial и лейбл Hyperdub, Godspeed You! Black Emperor, Primal Scream, Radiohead и Том Йорк, Мэрилин Мэнсон, Backstreet Boys, Sonic Youth, Канье Уэст, Pinegrove, Fleetwood Mac, Sigur Rós, Джей Дилла, Брайан Ино, The Streets, Bright Eyes и New Order — вот примерный список музыкантов, повлиявших на «Notes on a Conditional Form». В современной журналистике бесконечный неймдроппинг считается уже чем‑то постыдным, особенно ненавидят упоминать коллег сами музыканты. Но в интервью с вокалистом The 1975 Мэттом Хили можно услышать бесконечное количество персоналий, которыми он вдохновлялся (и не менее бесконечное количество тех, с кем его сравнивают зря). Он плоть от плоти меломанского бума, произошедшего в середине нулевых с распространением интернета, — новое время подарило неограниченные возможности для изучения музыки, которыми воспользовались многие.
Хили — гик, который стал большим поп-музыкантом: один в череде многих, среди которых можно вспомнить, например, и The Weeknd с Ланой Дель Рей. Однако именно у Хили получается создать себе образ метавокалиста группы, прекрасно знающего о тех, кто был до него, и поэтому часто попадающего в новости музыкальных изданий. Хили играет роль фронтмена группы. Этому на альбоме посвящено несколько песен. В них Хили пытается объяснить слушателям: насколько честной ни была бы его музыка, он как человек, как лирический герой и как публичная персона — разные люди. Роль эта, к слову, тоже постоянно меняется. Если в 2016 году для этого нужна была бутылка вина на концерте и пара громких заявлений со сцены, то теперь ему достаточно написать в твиттер что‑то вроде: «Кто бы ни слил наш альбом в сеть, твоя мама — шлюха» — и догадаться через некоторое время удалить. А потом все равно сокрушаться из‑за слива диска.
Можно понять и Хили — он расстроен преждевременным появлением своего альбома в сети. Легко понять и того, кто это сделал, причем всего за три дня до официального релиза. Изначально «Notes on a Conditional Form» должен был выйти в феврале, затем в апреле, а в итоге вышел только 22 мая. Судя по косвенным признакам, всплывающим в интервью, альбом мог быть еще попросту не готов в начале года — Хили признается: когда он заявил, что на новом альбоме будет 22 песни, то понятия не имел, какими они будут. В комментарии к альбому на Apple Music он и вовсе говорит, что один из треков, «Bagsy Not in Net» с цитатой из Кристофера Кросса, и вовсе был сделан последним, потому что группа поняла, что закончила она альбом на 21 трек и чего‑то как будто бы не хватало.
В первом Грета Тунберг говорит о важности проблемы глобального изменения климата, заканчивая свою речь словами «настало время протеста». Оно очень органично перетекает во вдохновленную Мэнсоном, глэмом и законом об абортах в Алабаме песню «People», самый резкий и дикий трек на альбоме, единственный такой за полтора часа.
Во втором оркестровая переделка трека «HNSCC» с одного из первых мини-альбомов переходит в «Frail State of Mind», вдохновленную гэриджем композицию о том, как не хочется выходить из дома. В третьем — короткая зарисовка «Streaming» служит вступлением к песне «The Birthday Party», меланхоличному акустическому рассказу о скучной вечеринке и непонимании в отношениях.
Все эти три сингла служат знакомством с тремя векторами, которым The 1975 следуют в альбоме. «People» отвечает за ностальгию по гитарной музыке нулевых, и это не ню-метал. Это музыка из саундтреков к «Американскому пирогу» и «Одиноким сердцам», шугейз вроде группы Sweet Trip (то есть такой, что и не совсем шугейз), американа, стадионный рок.
«Frail State of Mind» отвечает за электронику, тоже в первую очередь ностальгическую: вспоминается при прослушивании не только лейбл Hyperdub, но и Night Slugs, и Эм Джей Коул, и другая британская электроника нулевых и начала десятых. Интересно, что именно эти треки кажутся самыми откровенными. Они или посвящены конкретному психологическому состоянию Хили либо, наоборот, являются самыми абстрактными. Наконец, «The Birthday Party» ведет нас к акустической части, в которой песни затрагивают темы наркотиков, апатии, Бога и всего, что занимает мысли вокалиста.
Рок-часть кажется самой простоватой — в ней Хили больше всего задумывается о своей славе, поет о вещах слишком абстрактных, не приближенных к его жизни, а наоборот, сделанных универсальными для слушателя. Влюбленность в подругу, секстинг, проблемы с эрекцией — все это кажется каким‑то несущественным для музыки настоящего момента.
Акустическая часть, наоборот, видится лучшей — этим песням, близким к Bright Eyes, словно неслучайно подпевает Фиби Бриджерс, записавшая в прошлом году альбом с Конором Оберстом. В этой обманчивой простоте Хили кажется уязвимее и оттого интереснее обычного, а в лучшей песне этого сегмента, «Don’t Worry», лишь подпевает своему отцу, актеру Тиму Хили. Написанная после рождения Мэтта Хили песня обретает новый звук. Сын и отец словно прорываются сквозь толщу автотюна к слушателю, при этом эффекты на вокале отнюдь не отторгают, а наоборот, лишь осовременивают старомодную мелодию песни.
Однако именно в электронной части видится ключ к пониманию всего альбома, например в треке «Shiny Collarbone». Там Хили даже не поет, а группа фактически отдает площадку дэнсхолл-музыканту Катти Рэнксу. В этой песне видится призрак альбома «Sandinista!», колоссального и неподъемного двойного диска The Clash.
Если в 1980 году группа давала голос тем, кого не слышала большая аудитория, то это обращение к дэнсхоллу в 2020-м поначалу вызывает усмешку. И тем не менее не стоит забывать, что The 1975 это все-таки поп-группа, пусть и представляющая собой ходячий парадокс. Постоянно отрицающая конвенции, при этом не сильно заходящая за рамки, мечущаяся между жанрами, которые все равно можно свести просто к поп-музыке, с харизматичным вокалистом-бунтарем, который завязал с героином и выступает против насилия.
Своей без сомнения большой аудитории The 1975 дают знания о том, о чем они могли до недавнего времени не подозревать: об изменении климата, о том, что эмо — это далеко не черный с розовым, о культуре пиратских станций и многом другом. Эту свою миссию они прекрасно понимают, и в этом смысле «Notes on a Conditional Form» со своей задачей справляется блестяще.
Несложно заметить, что предыдущий альбом группы, «A Brief Inquiry into Online Relationships», в некоторые моменты слишком напирал на настоящее — одна из лучших песен на нем, «Love It If We Made It», словно состояла из заголовков новостных сайтов и прямых цитат из твиттера и при этом удивительным образом все равно работала. На новом альбоме The 1975 хоть и окружают себя мемами в клипах, но в текстах практически не упоминают приметы нового времени. Кроме появления Тунберг и тоски по Бараку Обаме в «People» тут можно услышать разве что скандал с обвинениями в абьюзе вокалиста группы Pinegrove и ответ на обвинения в том, что The 1975 не высказались по поводу Брекзита — Хили лишь отмечает, что он занятой человек.
О том, что эмоциональная стабильность важнее стабильности экономики. О том, что друзья важнее скоротечных знакомств. О том, что объяснить, как устроена твоя голова, ничуть не проще, чем рассказать о том, что происходит сейчас в мире. Это не просто антипод «A Brief Inquiry into Online Relationships», это его логическое продолжение, младший, но не менее интересный брат.
Изначально предполагалось, что альбомы вообще выйдут в течение года, но, может, и к лучшему, что в итоге между ними прошло два года, тем заметнее разница и тем продуманней кажется сама пластинка. Хили открыто сравнивал предыдущий альбом с «OK Computer», но этот, кажется, стоит запараллелить с «Amnesiac». Вроде бы и созданный по следам предыдущего признанного критиками альбома, этот придется по душе далеко не всем, однако он более доступен и куда меньше заставляет слушателя ломать голову.
Хили — это не вся группа, и ее барабанщик Грег Дэниелс здесь, пожалуй, не уступает вокалисту по вкладу в музыку The 1975. В отличие от предыдущего альбома, здесь они вдвоем уходят в эксперименты и размышления (не без советов от остальных участников), в то время как вся группа работала над более понятными и форматными треками. Один из лучших электронных треков здесь, «Having No Head», почти полностью придуман Дэниелсом, и в нем заметна его страсть к деталям, к насыщению музыки группы добавочными штуками, незаметными на первый взгляд, но важными для него самого, делающими музыку интереснее, чем она могла бы быть.
На «Notes on a Conditional Form» очень много голосов как приглашенных музыкантов вроде Фиби Бриджерс и FKA Twigs, так и просто случайных записей, еле слышных семплов, обрывков фраз. С одной стороны, семплы показывают, из каких лоскутков сшивается альбом. И сами песни словно лоскутки, словно краткие заметки из названия пластинки. С другой, эти голоса будто бы показывают необходимость вслушивания в этот альбом, неизбежность объединения в общей цели, которая может быть как спасением земли, так и себя самих. The 1975 определенно знают, что они делают, и если эта штука профессионально отпаривает вещи, то ей тоже найдется место в их вселенной, пусть и совсем ненадолго.
