Как Kraftwerk записали «The Model»

Все началось с художника и поэта — звали его Эмиль Шульт. Он занимался оформлением обложек группы Kraftwerk, а однажды влюбился в модель — кажется, безответно — и решил написать для знакомых музыкантов песню. Текст им более-менее понравился, а вот тяжелую и резкую гитару они сочли неподходящей — и убрали. Впрочем, насчет влюбленности Шульта — это только легенда: была версия и с танцовщицами из Кельна, и с некоей моделью Кристой Бергер, найти следы существования которой не удалось. Дюссельдорф по праву считается не только промышленным центром Германии, но и центром моды — так что таинственной незнакомкой мог быть кто угодно. Однако в 1978 году, когда Kraftwerk нехотя, но еще общались с многочисленной прессой, никто не спросил о самом важном — а была ли девушка?

Журналистов в то время интересовало совсем другое. Не содержание, а форма — недвижимые, похожие на манекенов немцы пугали всех выбором цветов для своих костюмов: красного и черного. Это вызывало у одних неизбежные ассоциации с нацизмом, в то время как другие, напротив, обращали внимание на надписи на русском и то, что участники группы смотрят на восток, — и обвиняли их в симпатии к коммунистам. Вторые были несколько ближе к истине — группу тогда вдохновлял Эль Лисицкий и другие советские авангардисты, но, кроме того, и промышленные зоны вместе с индустриальными зданиями. Альбом «The Man Machine» изначально должен был называться «Dynamo», но потом музыканты передумали. Тем не менее именно ритм станков и фабрик вдохновлял группу на создание музыки.

Тем интереснее, что именно на таком механистичном, основополагающем для группы альбоме, где во всеуслышание была объявлена главная мысль Kraftwerk о единении человека и машины, вышла эта песня. Очень привязчивая (по меркам группы — и вовсе предельно человечная) и единственная, повествующая о ком-то менее абстрактном, чем обычно, — о женщине. Говорят, бессменный руководитель Kraftwerk Ральф Хюттер позволяет себе на нынешних выступлениях немного пританцовывать именно под «The Model». Это вообще нетипичная для группы песня — еще и из‑за своей популярности, наступившей не чуть позже, а сразу же. На популярность повлияла и рекомендация Дэвида Боуи — не все фанаты, впрочем, смогли полюбить немцев, выставлявших вместо себя манекены. Несмотря на наличие в треклисте альбома таких хитов, как «The Robots» и «The Man Machine», этой песне повезло больше других — изначально она вышла как би-сайд к «Neon Lights», но диджеям вторая сторона нравилась больше, и поэтому ее чуть погодя издали отдельно; на стороне B, кстати, была помещена «Computer Love».

«The Model» и «Computer Love», кстати, могут не так отличаться друг от друга: по одной из версий, никакой девушки не было вовсе, и та часть, в которой описывается быт модели («She’s going out tonight, loves drinking just champagne»), — не более чем условность; то, как представляет себе этот мир лирический герой. Он просто увидел ее на обложке журнала — а все остальное выдумал. А как же желание о повторной встрече («I want to meet her again»)? Она и правда состоится, и снова на обложке журнала или в рекламе. Ее и его ничего не связывает, а воображение, некая виртуальная реальность, гораздо лучше настоящего. Впрочем, эта трактовка не самая популярная, а самая вероятная версия хорошо описывается строками из старой песни: я, признаться, проявил глупость бесконечную, всей душою полюбил куклу бессердечную. Довольно простая и по-человечески понятная ситуация, которой Kraftwerk неожиданно добавили юмора — начиная от названия песни, из‑за которого можно было бы считать, что эта песня тоже в какой‑то степени о механизмах, и заканчивая криком «korrekt» в немецкой версии. Считается, что так крикнул участникам группы официант — в ответ на их «Шампанского?».

Совсем не так все и весело, если посмотреть клип на песню — в нем идет нарезка кадров с утонченными, изящными, но совершенно оторванными от нашего мира моделями. Интересно, что сам Хюттер описывал студийные записи группы как нечто, похожее на фильмы, — и под «The Model» легко можно представить некую абстрактную девушку. Собственно, о том и песня — об увиденной единожды красоте (за которую, как известно, нужно платить), которую можно уже больше и не встретить. У нее нет, да и не может быть прототипа — она сама по себе, и образ ее у каждого свой. Словом, то ли девушка, то ли видение.

В разное время о модели пели Rammstein (им и вовсе иногда приписывают авторство), Belle & Sebastian, Fink, The Cardigans, Tangerine Dream, Дэвид Бирн, почему‑то множество регги-коллективов — но никто не делал это упоительнее и прямолинейнее Стива Альбини и его группы Big Black. Четкая ритм-секция, немного грязи и напористость: в конце концов, название альбома «Songs About Fucking» обязывает петь «The Model» именно так и предъявить свою собственную версию событий — большое и красивое не даст собраться с силами.

От человека, мастерски перепевшего Боуи для «Водной жизни» Уэса Андерсона, ждешь чего‑то подобного и в отношении «The Model» — и Жоржи оправдывает все ожидания: здесь все затмевает его голос, но этого оказывается достаточно. Кроме того, Жоржи пел песню вживую с U2 — но там Боно превращает исполнение в неуместный утренник, а с собственной группой Almaz у Сеу получается много лучше.

Версия японской нью-вейв-группы напоминает, во-первых, о том, что из песни «The Model» вышло движение «новых романтиков», а во-вторых, песню «Мы хотим танцевать» группы «Кино». Перевод на японский и ощущение расфокусированности, неправильности происходящего делают обычный на первый взгляд кавер достаточно оригинальным.

Главное отличие этого кавера от других — перевод текста на латынь (стоит сказать, достаточно близкий к оригиналу). Тем не менее от попытки Sopor Aeternus представить жизнь как веселый карнавал (для традиционного для группы дарк-вейва здесь как‑то слишком много света) и не весело, и не грустно — скорее, несколько неловко.

Кавер этот сделан не совсем МакЛареном, а спродюсированной им группой Junk, про которую практически ничего не известно — есть версия, что состояла она как раз таки из моделей. Здесь есть место и китайской опере, и хору, и рэпу; однако МакЛарен сделал все, чтобы их диск никто не нашёл — продавался он только в сети магазинов мебели Habitat.

Мадридская группа в визуальной своей части выглядит как нечто среднее между Devo и, собственно, Kraftwerk, а на деле они играют минимал-вейв, в котором видится влияние народной музыки. Получается быстро и захватывающе — сами Kraftwerk, кстати, тоже выпускали «The Model» на испанском, но та версия была слишком холодной из‑за компьютерного вокала.

К сожалению, найти подходящую аудиозапись в 2020 году не вышло.

По каверам на Kraftwerk можно проследить историю развития электронной музыки: есть и евродэнс, и восьмибитная музыка, и IDM, и драм-н-бейс, и лаунж. Версия проекта из Милана кажется среди всех прочих самой простой и в то же время отсылает к тому, чем в дальнейшем прославилась немецкая музыка — минимал-техно.

О нелегкой судьбе модели поет модель настоящая — и местоимения здесь заменены на соответствующие. Кавер похож на практически любую песню из девяностых, но лучше всего здесь запоминается то, как Вероника говорит «I’m posing», и интересная интерпретация главной мелодии песни.

Безумное сочетание Kraftwerk и нирвановской «Rape Me», в дело идут и кокаин, и выворачивание ручек. Юные смешные голоса (точнее, голос — все здесь сыграно одним человеком) придают дополнительного задора, а особо стоит отметить басовую партию в конце — в целом, конечно, кавер сделан как минимум лихо.

На своем дебютном альбоме Ladytron взяли все составляющие «The Model», перемешали их и на выходе получили новую песню — с узнаваемой, впрочем, мелодией. «He Took Her to a Movie» можно, конечно, рассматривать как некое продолжение песни Kraftwerk — однако это, кажется, совсем другая история, но тоже о любви.