Лучшие треки Флориана Шнайдера и Kraftwerk

Трек с единственного альбома группы, которая впоследствии превратится в Kraftwerk. Organisation играли краутрок — монотонный, грубоватый, конструктивистский вариант арт-рока и психоделии — как выяснилось впоследствии, именно на такой почве лучше всего вырастает новый электронный звук.

«Ralf und Florian» — последний и лучший альбом краутроковых Kraftwerk, записывавшийся исключительно силами Ральфа Хюттера и Флориана Шнайдера. Но первая же композиция под названием «Электронная рулетка» — своеобразный мостик к их электронному будущему. Светящийся синтезаторными огоньками, монотонный, как заводской конвейер, и при том пронизанный светом, страшно мажорный, этот трек идеально пришелся бы и на «Autobahn», будучи слегка переработанным.

Нулевой километр современной электронной музыки. Почти 23 минуты неистребимого счастья поездки по ровным немецким дорогам под переливчатый синтезаторный звук; Beach Boys и краутрок, светлый модернизм и очарование прогрессом. Без «Autobahn» не было бы ни нью-вейва, ни берлинского периода Дэвида Боуи, ни индастриала — ничего бы не было, поп-музыка XXI века попросту бы не случилась.

Один из лучших из недооцененных треков Kraftwerk с альбома 1975 года. По сути, брат-близнец «Autobahn», только вместо бесконечного счастья — тревога и восхищение прогрессом. Неровный и монотонный голос поет про волны и далекие голоса. Будущее по Kraftwerk — это весело и страшно одновременно.

Лучшая песня на лучшем альбоме классических Kraftwerk. Под мерный, будто бы все время спотыкающийся обо что‑то бит группа занимается саморазоблачениями и размышляет о разнице между внутренним содержанием и публичным образом. Из подобных композиций впоследствии вырастет весь балладный синти-поп с Ultravox во главе: суровый похоронный марш, навязчивый электронный бас и разреженная атмосфера.

Самая известная наряду с «The Model» песня Kraftwerk. Манифест человека-машины, спетый людьми-манекенами с непроницаемыми лицами. Воплощение конструктивизма в музыке, с русским текстом про слугу и работника вместо припева. Идеал электропопа, равного которому, кажется, так и не случилось. В 1990 году Kraftwerk сделали на нее не менее эффектный ремикс.

По меткому выражению Артема Макарского, единственный настоящий поп-хит Kraftwerk. Написанная при участии поэта Эмиля Шульта (тот вроде бы по-настоящему и безответно влюбился в модель, но никто так и не попытался узнать) нежнейшая синтезаторная элегия, трогательное посвящение не женщине, но ее образу. Kraftwerk всегда много писали про разницу между начинкой и обложкой и здесь достигли совершенства.

Компьютерную эпоху и эру новой поп-музыки вдохновившие ее Kraftwerk встретили в полной растерянности. Их приемы расхватали все, кто мог, а сама группа оказалась в тупике — будущее наступило, а новое придумать сложно. Но на «Computer World» были хотя бы удачные мелодии — вот, к примеру, как в песне про домашний ПК. Примерно в это же время мелодии и ритмы Kraftwerk, как в «Home Computer», присвоил себе хип-хоп.

Критики ругали вышедший в 1991 году альбом ремиксов Kraftwerk на самих себя за стерильный саунд, отсутствие новых идей и старомодность. По звуку это была своеобразная версия альбома Depeche Mode «Violator», вышедшего годом ранее, и довольно слабая. Но в ремиксе на «Radioactivity» Шнайдер смог превзойти собственных учеников и по груву, и по убедительности, и по саунду.

Ушедший из Kraftwerk в 2008 году Шнайдер продолжил записывать по-хорошему старомодную электронику, в которой саунд-дизайн был так же важен, как и мелодии. Один из его последних треков вышел в рамках кампании по спасению океанов от загрязнения. Под привычный мерный бит и индустриальные шумы голос с неизменным равнодушием говорит о необходимости держать планету в чистоте и опасности прогресса, который Шнайдер и Kraftwerk воспевали более тридцати лет.