Depeche Mode: гид по альбомам от худшего к лучшему

Depeche Mode бездыханные. Робкий электронный мрак и разнузданный недоблюз, секс как самоцель и грязь как наполнитель, немного актуальной электроники и много бездушной машинерии. Много говорилось про то, как в нулевые Depeche Mode растеряли всякую стать и прыть, «Delta Machine» — лучшее тому доказательство. Даже многочисленные клоны Гаана, Гора и Флетчера лучше бы записали. Худший альбом группы. Ноль песен.

Последний большой хит группы («Wrong») — и дюжина попыток записать еще один. В 2009 году от Depeche Mode остался только канонический образ и смурной синтезаторный звук, уже более не способный рождать больше одной запоминающейся мелодии на альбом. Участники группы на тот момент уже давно не общались друг с другом за пределами туров и по этим песням все больше слышно, как же им невыносимо тяжело тянуть эту лямку.

Ушел Винс Кларк, который был главным сонграйтером Depeche Mode, еще не пришел Алан Уайлдер, с которым группа обретет классическое звучание. А пока Depeche Mode втроем ищут новый звук и новый слог. Это у них получается с переменным успехом. Местами страшно наивный — конкретно песня «See You» вызывает совершеннейшее недоумение и текстом, и мелодией — , местами чрезмерно затянутый, и в целом кошмарно скучный альбом «A Broken Frame» останется в памяти потомков только вдохновленной соцреалистами обложкой.

К Гаану, Гору и Флетчеру на час вернулась страсть. На последнем к данному моменту альбоме Depeche Mode нашли спасение и утешение в собственном музыкальном прошлом. Здесь есть место и саморазоблачению, и самокритике, и тоске по былому под ладные синтезаторные мелодии и пульсацию электронных ударных. Единственный минус альбома — в неумелой работе с политической повесткой. Когда успешные стадионные звезды заунывно тянут «Где-е-е-е-е же-е-е-е-е революция?», во-первых, им не веришь, во-вторых, за них становится очень неловко.

Этот альбом почти полностью написан Винсом Кларком. Потом он уйдет в Yazoo, потом — в Erasure, а пока устраивает веселый карнавал в компании Гора, Гаана и Флетчера. «Speak & Spell» — вполне стандартный по меркам начала восьмидесятых синти-поп: монотонный ритм, восторженные мелодии, игрушечные синтетические звучки, наивные песни про красивых мальчиков и описание процесса проявки фотографий. Плюс большой хит «Just Can’t Get Enough».

Пришел Алан Уайлдер и с ним начал оформляться большой стиль Depeche Mode, многократно скопированный и растиражированный их последователями и эпигонами. Ухающие индустриальные ударные, массивный полифоничный звук, металл в голосе, культ тела, любовь как страсть и как неслучайная смерть. Впрочем поначалу всего этого было не в избытке. На «Construction Time Again» Гор, ставший практически единоличнымВ изначальной версии материала было указано, что Гор был единственным автором песен на альбоме, что не соответствует действительности. Извините. автором песен, предпочитал самоанализу изучение окружающего мира и рассуждение на общие темы — от любви как чувства до экологических проблем и мира чистогана.

Последний альбом Depeche Mode ценный сам по себе, а не как повод для нового мирового тура. Одновременно первый альбом, где помимо Гора автором песен стал Гаан (у того был на счету весьма недурной сольник, с которым он приезжал в Россию в компании Massive Attack). «Playing the Angel» — это стадионные замашки и интимные куплеты о хрупости и душевных страданиях, лихой блюз и танцы под синтезаторы. И, к сожалению, никакого нового звука в отличие от «Exciter» с его успокоительным минимализмом — Depeche Mode нашли спасение в стадионном саунде прошлого. Плюс два хита из неформальной золотой коллекции — «Precious» и гаановская «Suffer Well». Никогда после Depeche Mode не звучали так убедительно.

Depeche Mode мрачные. Они уже стали звездами больших площадок, теперь их стиль уже постепенно стал приобретать узнаваемые ныне формы, звук утяжелился, тексты стали печальнее, секса и страсти в них стало больше. «Black Celebration» не хватало цельности. Половина песен тут хиты на все времена, половина — безделицы, которые забываются после прослушивания. Здесь много шума ради шума, копания в звуках, восхищения индустриальной мощью без его мелодического воплощения.

Коммерческий пик успеха Depeche Mode (хотя следующий альбом займет первое место в чартах, «Violator» продастся куда большими тиражами), два великих хита («Enjoy the Silence» и «Personal Jesus») на века плюс еще семь песен про неуживчивость лирического героя с внешним миром: о том, как важна правда, о самоочищении, о переизбытке информации и телепроповедниках. Последний альбом, который Depeche Mode делали еще как группа, а не союз отдельных творческих единиц. Финальный аккорд новой волны, сыгранный за год до «Nevermind» Nirvana, отправившего восьмидесятые в утиль. Но если вынести за скобки хиты и восторги критики и слушателей, то можно обнаружить, что «Violator» звучит как приложение к «Music for the Masses». Тот же максималистский саунд, та же тематика, тот же монохром, а достойных и запоминающихся мелодий даже меньше.

Depeche Mode успешно выходят из худшего кризиса в истории группы (ушел Алан Уайлдер, Гаан чуть не умер от передозировки, остальные участники тоже с переменным успехом боролись с собственными демонами). Вместо стадионного рока «Songs of Faith and Devotion» — трип-хоп с оркестром (великая «Home»), альтернатива с грязными гитарами (первый сингл «Barrel of a Gun»), обновленный синтипоп (канонический «It’s No Good»). В отличие от других стадионных звездU2, которые будут стесняться неплохого в общем-то альбома «Pop», The Cure и Duran Duran, у которых альбомы конца десятилетия попросту провалились восьмидесятых, которые в конце девяностых терпели творческие и личные неудачи, Depeche Mode смогли удачно переизобрести себя и перезапустить карьеру.

Антон Корбайн появился чуть раньше, сняв клип на «A Question of Time», но только на «Music for the Masses» он приступил к формированию визуального образа группы. Монохром, религиозная символика, секс, ложь и видео, Гаан как проклятый паяц — все появилось именно на «Music for the Masses». Тут же окончательно сформировался звук Depeche Mode, по которому мы все еще узнаем группу. Вымороженные, выхолощенные синтезаторные ландшафты, грубый заводской бит, лишенные всякого романтизма мелодии, полный страстного равнодушия голос Гаана. В основе религиозного культа вокруг Depeche Mode, особенно у нас в стране, лежит именно «Music for the Masses». Для многих этот альбом и есть воплощение восьмидесятых в музыке, главная нью-вейв-запись. А других и не надо.

«Some Great Reward» — первый по хронологии в ряду претендентов на звание лучшего альбома Depeche Mode. Идеальная запись синтезаторной новой волны. Вот уж действительно музыка для масс: девять цепких хитов о религии, которая не спасает, политиках, которые ведут нас в ад, сексе, который представляет собой силовое доминирование, словах, которые ничего не значат. Грандиозный скандальный хит «Blasphemous Rumours» и самый запоминающийся сольный выход Гора — трогательная баллада «Somebody», которую много кто пытался перепеть, и все неудачно: не хватает авторской веры и страсти.

Последний раз, когда Depeche Mode позволили себе экспериментировать со звуком. «Exciter» — это модный тогда электронный минимализм, печальный трип-хоп и успокоительные баллады. Если «Songs of Faith and Devotion» был про смерть и страсть, «Ultra» — про борьбу с демонами прошлого, то «Exciter» — портрет нового героя, взрослого, спокойного, уверенного, цельного. Почти ни одного слабого места, два трогательных хита о любви и еще раз любви, плюс бодрый танцевальный бэнгер в середине и грандиозная колыбельная под конец. В тот момент было ощущение, что Depeche Mode нащупали вектор развития. Вышло наоброт, а «Exciter» остался последним великим альбомом группы.

Depeche Mode в своем терминальном величии. В ходе записи альбома участники разругались друг с другом, после тура в его поддержку Алан Уайлдер покинул группу, а Дейв Гаан стал частым посетителем реабилитационных клиник для наркопотребителей. Этот диск строился на безумном напряжении, он оказался сгустком энергии, которая в какой‑то момент обрушивается на слушателя нескончаемым потоком. Вместо сдержанного синти-попа — громогласный стадионный рок со следами блюза и хард-рока, вместо самокопания — нескончаемое самобичевание и саморазоблачение. Гаан, который с длинными волосами напоминал Иисуса, пел о грехе, который рождается с первого вздоха, Гор, в голосе которого проснулась какая‑то обреченность, пел про Иуду и вечную тьму. «Songs of Faith and Devotion» — лучший альбом группы, находившейся в худшем состоянии на момент его записи.