Что смотреть из новых фильмов о музыке: трибьюты INXS, Принсу и магазину пластинок

История австралийской группы INXS и ее любвеобильного красавца-фронтмена Майкла Хатченса — одна из самых необычных в рок-н-ролльном каноне. Название «Mystify» («озадачить», «заинтриговать», «ошеломить») байопику Хатченса подходит идеально. Так же назывался один из многочисленных синглов в поддержку «Kick» — 33-летней давности бестселлера, сделавшего INXS суперзвездами калибра Queen или U2. Так как же вышло, что группа, в одиночку собиравшая «Уэмбли», если не скатилась в середняки, то приобрела сомнительную славу недооцененной?

Проехавшийся по кинофестивалям и дождавшийся премьеры для домашнего просмотра фильм Ричарда Левенштайна, близкого друга Хатченса и режиссера клипов INXS, Crowded House и тех же U2, на этот вопрос отвечает только отчасти. В фокусе «Mystify» — не история INXS, а мифы и факты, составляющие портрет Хатченса, в самом начале фильма признающегося, что больше всего на свете он боится жизни без любви, — не любить, не быть любимым, остаться в одиночестве.

И глубинные страхи росшего робким ребенком Майкла, и противоречивая репутация INXS по-своему объясняют авторский метод режиссера, принципиально обходящегося без «говорящих голов», ограничиваясь их голосами. Даже когда среди интервьюируемых Левенштайном людей оказываются такие известные, как Боно, Кайли Миноуг или модель Хелена Кристенсен, Хатченс остается в кадре. «Mystify» состоит из мастерски смонтированных архивных съемок, фотографий, фрагментов концертов и телепередач. А когда Кайли или Хелена заходят в кадр, то это почти всегда домашние видео, снятые самим Майклом.

Фильм изобилует деталями и откровениями (Хатченса, его друзей и коллег), но практически не гонится за сенсациями, хотя кое‑что удивит даже поклонников INXS. Особенно впечатляет уровень доступа к знаменитым и не очень подругам певца, каждая из которых (кроме покойной Полы Йейтс) так или иначе истолковывает и приукрашивает образ Хатченса. Он предавался удовольствиям как никто другой, покорил Миноуг «неутолимой любознательностью», изобретал личины, чтобы справиться с прессингом славы, и находил в себе общее с главным героем «Парфюмера».

Особенно запоминается рассказ Кристенсен, проливающий свет на эпизод, случившийся в 1992 году в ее родном Копенгагене. Майкл повздорил с водителем такси, ударился головой и потерял сознание, но наотрез отказался лежать в больнице, а когда врачи диагностировали серьезную черепно-мозговую травму, скрывал ее от большинства родных и близких. В результате инцидента Хатченс потерял чувства вкуса и обоняния, а вместе с ними — значительную часть своей жизнелюбивой, гедонической индивидуальности.

С этого момента «Mystify» рассказывает историю не жизни, но смерти Хатченса. К ней, если верить фильму, приложили руку и его взрывоопасный роман с Йейтс (родившей Майклу дочь, с «большого спасибо» которой начинаются финальные титры), и папарацци с наркотиками, и даже группа Oasis. Ноэл Галлахер, получая из рук Хатченса Brit Awards, счел необходимым во всеуслышание заявить, что «бывшие» не должны вручать награды сверхновым. В фильме звучит мнение, что фронтмен INXS хотел быть сначала артистом, а уже потом рок-звездой, но утраченная группой в девяностые популярность явно усугубила его депрессию.

Дружного с Боно певца влекла не только устойчивая слава U2, но и то, что происходило в 1990-х в Сиэтле: по словам гитариста INXS Кирка Пенгилли, во время работы над альбомом «Full Moon, Dirty Hearts» именно Хатченс агрессивно тянул их в сторону гранжа — к неудовольствию других музыкантов. Только после самоубийства лидера INXS выяснилось, что его внезапный «гнев на весь мир» мог быть вызван повреждением мозга. «Mystify» обходится без слез — как и другие эмоции интервьюируемых, они прячутся за кадром. Зрителю в этом смысле куда сложнее. Финальные кадры бьют под дых с силой уже канонических документальных биографий вроде «Сенны», «Эми» или «Маккуина».

Пандемия сдвинула предположительно на декабрь blu-ray-релиз самого известного фильма-концерта INXS, недавно демонстрировавшегося в 4K-разрешении в кинотеатрах. Но и на старинном DVD, и в укороченной версии шоу, которую показывали на BBC, хорошо видно и слышно, каким выдающимся певцом и фронтменом был Хатченс образца альбомов «Kick» и «X». Концерт INXS на «Уэмбли» особенно убедительно доказывает, что в пантеоне рок-н-ролльных богов его место — по соседству не с Боно, а с Джимом Моррисоном и Робертом Плантом.

Этот звездный трибьют еще одному великому покойнику (чье место в истории защищать, к счастью, не нужно) был записан в январе через запятую с церемонией «Грэмми» и дебютировал на заокеанском ТВ 21 апреля, в четвертую годовщину смерти Принса. Среди явных удач — St. Vincent с изворотливой версией «Controversy», Foo Fighters с хард-рок-месиловом по мотивам «Darling Nikki» и оба номера («Let’s Go Crazy» и «The Beautiful Ones») в исполнении H.E.R. — редкой артистки, за продвижение которой «Грэмми» стоит от души поблагодарить.

Замечательная документальная лента о рождении, процветании и закрытии знаменитого музыкального магазина Other Music — гордости Манхэттена, где работали музыканты Animal Collective и люди, знающие о музыке больше, чем «Википедия». Среди спикеров — голливудские звезды и участники Depeche Mode, The National, TV on the Radio и Vampire Weekend, среди откровений — то, что отдельно взятый магазин продал несколько тысяч копий «If You’re Feeling Sinister» Belle and Sebastian, и то, как дешев был когда‑то новый винил.