«Вот посмотрите. Это я и Леонардо Ди Каприо», — Адам Хоровиц, он же Эд Рок из Beastie Boys, показывает собравшимся на конференцию в Zoom журналистам фото, где его изображение откровенным образом прифотошоплено к портрету актера. — В Японии есть такие фотобудки, где ты можешь сделать фото с кем угодно». За ближайшие полчаса Хоровиц покажет еще свои фото из детства, снимок машины, за рулем которой попал в аварию, и заодно расскажет о фильме «История Beastie Boys», который вот-вот выйдет и в котором он играет главную роль.
«История Beastie Boys» вкратце выглядит так: два часа оставшиеся в живых участники группы Майк Ди (Майкл Даймонд) и Эд Рок (Адам Хоровиц) рассказывают об их насыщенной биографии со сцены театра. Периодически на экране появляются отрывки из интервью с умершим в 2012 году MCA (Адамом Яуком). Снимает все это Спайк Джонз. Есть также ничего не понимающий Стив Бушеми в зрительном зале, телесуфлер, а также презентация, которая периодически заедает. Так выглядит лучший документальный фильм о музыкантах, вышедший в 2020 году.
Для тех, кто знает историю Beastie Boys, в этом нет никакого противоречия. Они всегда брали, что плохо лежало, и отрывали то, что плохо приколочено, и из любого мусора делали лучшие песни в мире. Для тех, кто смотрел клипы Спайка Джонза, тоже нет ничего особенного: его видео — это бардак и кустарно прилепленные усы, странная экспозиция и горящие люди, а также ирония на грани истерики.
В фильме участники Beastie Boys, что на их месте могли быть любые три белых рэпера. Они, пока готовили шоу, осознали, как много вещей в их карьере связано со счастливыми случайностями: «Ты едешь из школы, идешь в магазин пластинок, зависаешь там не только, потому что там крутые записи, но и потому, что ты можешь там встретить кого‑то. В шоу и книге мы объясняем, что по-другому быть не могло. Вокруг нас происходило множество восхитительных вещей: все эти новые группы, ESG, Liquid Liquid, ранний хип-хоп». Популярность не была главной целью, просто все что‑то делали — «фэнзины, журналы со стихами, синглы». Вот они и делали. По словам Даймонда, «Расселл Симмонс увидел то, что мы сами не видели в себе. Он хотел протолкнуть рэп-культуру из андеграунда в мейнстрим, а мы были частью этого плана… Мы же хотели играть свое дерьмо». В итоге их цели разошлись, и группе пришлось начинать сначала и заново пробиваться из тесных клубов на стадионы.
Теперь музыка Beastie Boys может настигнуть вас где угодно и когда угодно. 23 миллиона проданных альбомов. Три «Грэмми». Их записывали в праотцы и деятели ню-метала, и группа «Дискотека «Авария». Без клипов «Body Movn’» и «Sabotage» невозможно представить MTV девяностых. «Я был в кабинете педиатра, — говорит Даймонд. — И внезапно зазвучала одна из наших инструментальных песен. Это было очень необычно. Я никогда не представлял и не воображал, что буду вот так сидеть в кабинете врача с одним из моих детей и услышу нашу музыку». Но путь от неумех к стадионным звездам — так себе довод в пользу фильма. Подобных историй, да еще рассказанных со сцене в формате стендапа или тед-тока, полно, и большинство представляют собой набор скучных истин и сеанс морализаторства для самых маленьких. Тут кое‑что другое.
Например, формат. В примитивном антураже Хоровиц и Даймонд рассказывают максимально подробную историю Beastie Boys. Панковская юность, увлечение рэпом, контракт с Def Jam, внезапный успех, выгорание, разрыв с Def Jam, провал «Paul’s Boutique» и далее вплоть до последнего концерта группы на фестивале Bonnaroo в 2009 году и смерти Адама Яука в 2012-м. Более-менее вся история — и куда подробнее — появилась три года назад в «Beastie Boys Book», автобиографии группы. Шоу и фильм появились, потому что Хоровицу и Даймонду не хотелось просто ездить с ее презентациями по стране.
«Еще когда мы делали книгу, я прочитал очень много музыкальной литературы, — говорит Даймонд. — И у них у всех примерно одинаковая формула типа: «Я шел по улице однажды, встретил этого парня, и потом, о боже, все было замечательно, а теперь мы ненавидим друг друга». Мы не хотели делать то же самое, что и остальные. — говорит Майк Ди. — Сперва мы думали устраивать чтения нашей книги в книжных магазинах и не знали, что бы еще такое придумать». Тогда они решили устроить тур, где они рассказывают историю из книги, хотя поначалу Даймонд и Хоровиц не рассчитывали на успех: «Мы не думали, что люди будут готовы сидеть и мириться с [нашим присутствием] более чем два часа». Однако выступления оказались успешными, и тогда Майк Ди и Эд Рок обратились к Спайку Джонзу, который снимал одни из лучших клипов группы («Saboage», «Ricky’s Theme», «Sure Shot»).
«Мы поняли, что забыли снять шоу и попросили помощи у Спайка и переписали сценарий. Или, точнее, он нас заставил переписать сценарий, а потом он это превратил в документальный фильм», — добавляет Хоровиц. «Никнейм Спайка на съемках был «Надсмотрщик», — со смехом добавляет Даймонд.
Но зачем это самому Джонзу? «Мне нравится идея показать все, что мне нравится в них и в группе. Мне нравится, когда просто двое людей едут в машине и рассказывают свою историю. У нас больше никто не говорит о [Beastie Boys]: [нет рассуждений] с культурной точки зрения, об их актуальности или влиянии или чем‑то таком». Для Даймонда и Хоровица это был в том числе сеанс ностальгии: Даймонд говорит, что хотя они изначально знали, что за материал войдет в фильм, «иногда было ощущение в духе: «О, это моя гитара, которой давно нет», — и подобное».
Но дело не только в формате истории, но и в химии, которая была и остается между участниками группы. Как они подкалывают друг друга («Ты дал мне пять, серьезно?»), как они поддерживают друг друга (в какой‑то момент Адам Хоровиц не может говорить про умершего Яука, и Даймонд подхватывает инициативу и произносит проникновенную, кроме шуток, речь о дружбе), как они общаются с остальными (смеются над Спайком Джонзом, у которого опять что‑то не так со слайдами, издеваются над телесуфлером и переговариваются со Стивом Бушеми и другими приглашенными звездами).
Эта химия совершенно не придуманная нарочно. Ровно так же Даймонд, Хоровиц и Джонз общаются и в присутствии журналистов, расспрашивающих их о фильме на очередной конференции в Zoom. «Я хочу спросить тебя, Спайк, мы с Майком и вправду худшие актеры, с которыми тебе приходилось работать или хотя бы в списке худших?» — спрашивает Хоровиц. На что Джонз отвечает, что Эд Рок — «прирожденный рассказчик», а вот Майк Ди — это такой «аморфный газ». Хоровиц добавляет, что «когда всем кажется, что Майк вот-вот закончит говорить, он продолжает и продолжает», — и обращаясь к самому Даймонду: «А теперь я хочу спросить тебя, Майк, если бы между нами не было бы преграды в виде экрана компьютера, ты бы меня ударил или задушил». «Задушил бы, конечно же», — отвечает Даймонд. — Не хочется повредить руку». Но одной химии здесь недостаточно. Тут должно быть что‑то еще.
«История Beastie Boys» — это рассказ о прошлом и его переосмыслении. Даймонд и Хоровиц рассказывают о вине, которую они до сих пор ощущают перед Кейт Шелленбах: она была барабанщицей группы, и ее уволили, как только Beastie Boys попали на Def Jam. Они рефлексируют по поводу безумного тура в поддержку «Licensed to Ill», где они в шутку попросили танцовщиц и огромный член на задник — и им в итоге пришлось ездить со всем этим грузом. Они говорят о сексизме в ранних текстах и том, как первичная слава чуть не убила их и привела к полнейшему выгоранию. В этом смысле «История Beastie Boys» — очень откровенный фильм, причем для сопереживания героям не требуется дополнительный монтаж. Но и это — не главная составляющая картины.
Наконец, «Beastie Boys Story» — это фильм о дружбе. Адам Яук умер в 2012 году, после чего группы не стало. В фильме Хоровиц говорит: «Представьте себе возможность ежедневно работать со своими лучшими друзьями». И добавляет: «Мы виделись друг с другом чаще, чем со своими семьями». Жалеет ли он об этом? Вряд ли. «Очень немногие группы, которые существовали так долго, оставались друзьями все это время», — говорит Джонз.
Фильм — это финальное посвящение Яуку, без неуемной энергии которого Beastie Boys не были бы собой. Это он придумал образ режиссера-швейцарца Натаниэля Хорнблоуэра («Body Movin’», «Intergalactic» и прочая классика MTV девяностых). Он придумал «You Gotta Fight for Your Right to Party» и «Sabotage». Он был музыкальным и идейным стержнем группы. В начале девяностых он мог начать делать седативный фанк и читать текстыI want to say a little something that's long overdue The disrespect to women has got to be through To all the mothers and the sisters and the wives and friends I want to offer my love and respect to the end об уважении к женщинам. Он придумал концерты в поддержку Тибета с многотысячной аудиторией и альтернативными звездами (от Radiohead до Cibo Matto) в лайнапе. Его хриплый флоу невозможно было ни повторить, ни одолеть. Теперь Яука нет — и группы нет.
Но он есть в фильме. Джонз и Даймонд долго обсуждали, как сделать ощутимым присутствие Яука на сцене при помощи фотографий и видеозаписей: «Наши редакторы Джефф и Зоуи отсмотрели сотни часов съемок разных лет: архивы MTV, записи самой группы… И было буквально два-три интервью, где участники группы говорили по отдельности. И я очень рад, что мы их нашли». И поверх этого — воспоминания Даймонда и Хоровица. Чтобы не испортить вам впечатление, просто попросим: посмотрите до конца.
И вот в чем суть. «История Beastie Boys» — это несколько картин в одной. Это производственная драма о музыкантах, которые по чистой случайности внезапно стали звездами и потом успешно преодолели все очевидные трудности, связанные с новым статусом. Это исповедь об ошибках, которые и 30 лет спустя гнетут главных героев. Это стендап с десятками исторических анекдотов. Это мелодрама о том, как можно делать лучшую музыку на Земле и оставаться друзьями. Наконец, это трибьют Адаму Яуку и группе, которой уже нет и не будет. Черт, они могли бы все это произнести в тесной комнате на фоне черного экрана. Beastie Boys и Спайк Джонз умеют устроить на пустом месте лучшее шоу в мире. Даже если это последнее шоу.
Фильм «История Beastie Boys» выйдет на Apple TV+ 24 апреля