Основатель проекта
Альбом «Волчья ягода» не первый наш альбом, даже не пятый, и когда столько лет занимаешься музыкой, в какой‑то момент ты теряешь смысл всего. Понимаете? Начинаешь по-другому воспринимать себя, свою жизнь и свою неизбежную смерть и подводить какие‑то итоги. Это у всех рано или поздно происходит.
Мы работали над треками и словно буксовали на месте, как в каком‑то болоте. И в результате забраковали весь написанный материал. Это был самый пик нашего творческого отчаяния. В результате я сбежал из города. У меня домик в районе Карельского перешейка, там обычно хорошо приводить мысли в порядок. Но когда и это не помогло, я просто ушел в осенний лес. В каких‑то валенках, в тулупе. Шел, ковылял по этим кочкам, по бурелому. Себя жалел, видимо.
Шел куда глаза глядят несколько часов, пока не услышал жуткий какой‑то совершено скрип. Сначала показалось, что это даже живое существо такие звуки издает. Застыл посреди чащобы, пораженный. И увидел, что это старое дерево, которое от старости уже практически завалилось, трется своей корой и ветками и адски так скрипит. Жалобливо, страшно. Смертно. Я стоял, слушал этот звук и в какой‑то момент в этом дереве словно себя увидел, старого уже, заросшего щетиной, думу думающего, сгорбленного, жалующегося.
Народная мудрость ведь и есть этот источник. Юнг это архетипами называл да коллективным бессознательным. А они с нами вот так и живут, эти сказки и пословицы. И в тот момент все встало на места, расчистилось. Словно в психоделическом трипе оказался, в мухоморной зловещей сказке, в которой нашел выход. Это дерево на себя все взяло, все эти заботы и думы. И когда к сумеркам уже я выбрался из чащобы, увидел дом свой с теплым светом из окон, сразу так хорошо на душе стало. «Вот она, жизнь, — подумал. — Вот оно. Чего я ищу? Чего мне не хватает? Оно все здесь — во мне самом, в тепле этом, в близких!»
Потом наутро к дереву пришел уже с диктофоном, бодрый, посвежевший, взял и записал этот инфернальный скрип. Может, и нельзя было. Он в песне слышен. Как вместо соло. Когда его ребята из группы услышали, у всех разные ассоциации были, но оторопь каждого взяла. Я видел по лицам. И когда Яне [Веве, вокалистке группы] показал задумку песни, она тоже сразу это прочувствовала, и вместе мы уже сделали припев и мелодические ходы. И благодаря всему этому словно страницу перевернули, понимаете? Это совершенно непередаваемое ощущение.
Песня, по сути, стала таким нашим возвратом к самим себе, без оглядки на то, понравится ли кому‑то. Словно мы прикоснулись к источнику, из которого черпали раньше.