Говорят, отмечать день рождения заранее — не лучшая из идей. Тем не менее ничто не остановило лидера Wavves Натана Уильямса от раннего празднования юбилея «King of the Beach» — впрочем, это даже красиво перекликается с тем, как и сам альбом вышел раньше нужного срока: из‑за слива в сеть он вместо середины августа вышел в самом начале июля. 10 апреля тоже, впрочем, довольно условная дата — уже сейчас юбилейный винил с альбомом можно купить на сайте лейбла Fat Possum или на Bandcamp самих Wavves.
За год до выхода «King of the Beach» Wavves, одна из самых модных на тот момент групп, явно потеряли счет времени. В апреле 2009-го в одном из их интервью упоминаются 62 дня бесконечного тура — который в конце мая грозил закончиться катастрофой: на фестивале «Примавера» Уильямс под воздействием смеси экстази, валиума и алкоголя сорвется и будет настраиваться 15 минут сверх времени, не сыграет толком ни одной песни, а также настолько разозлит своего барабанщика, что тот выльет на него пиво и бросит в него палочки. Подробнейший отчет об этом все еще можно найти на Pitchfork. Издание курировало сцену, где выступали Wavves. Отчет называется «Саморазрушение Wavves в Барселоне».
Можно, конечно, позлорадствовать над незадачливым музыкантом — а можно задуматься над условиями, при которых выпустивший два записанных на коленке альбома музыкант два-три месяца без перерывов ездит по Америке, после чего взрывается в самом начале своего европейского тура, в котором у него тоже целый месяц не было бы выходных.
Это пусть и доведенная до предела, но классическая история инди-музыканта на стыке нулевых и десятых — тогда казавшаяся нелепым курьезом, а сейчас выглядящая вполне себе трагедией.
Другая реальная трагедия начала происходить в октябре того же 2009-го с другим музыкантом — один из самых талантливых и интересных гаражных рокеров того времени Джей Ретард написал в твиттере: «Группа ушла! Ну и к черту их! Все равно они скучные богатые детки, которые совсем не умеют играть». 13 января 2010 года Ретарда нашел мертвым его сосед. Вскрытие показало, что музыкант умер во сне от кокаиновой интоксикации и воздействия алкоголя. «Скучные богатые детки», Билли Хейс и Стивен Поуп, к тому моменту уже записывали с Уильямсом его новый альбом «King of the Beach», созданный из наработок, сделанных с барабанщиком Заком Хиллом. Уильямсу вообще не везет с коллегами — Хейс в итоге уйдет из группы уже в ноябре, а Поуп останется в составе Wavves до наших дней.
Где есть место слезам, там есть место и смеху. Уильямсу, во время выступления на «Примавере» трогавшему свое лицо и кричавшему «Я под экстази!», на тот момент была не чужда самоирония (судя по его нынешним высказываниям в твиттере, сейчас у него ее точно нет) — иначе нельзя объяснить тот факт, что на оригинальной обложке «King of the Beach» был изображен Маколей Калкин в легендарной позе с обложки кассеты «Один дома», так похожей на жесты самого Уильямса во время выступления. Тогда с Калкиным и 20th Century Fox договориться об использовании изображения не получилось, зато обложку нового переиздания украшает именно знакомое мальчишечье лицо
.
Было оно мальчишечьим и у самого Уильямса, певшего на альбоме «я не должен быть ребенком, но я идиот», — жил он, как казалось, в полном соответствии с сильно устаревшим слоганом канала «2×2» «Не взрослейте, это ловушка!». В небольшом ролике о записи «King of the Beach» группа помимо музыки только и делает, что играет в баскетбол и употребляет наркотические вещества, — в одной из сцен Уильямс, впрочем, довольно показушно читает книгу.
Это нежелание взрослеть и постоянные картины вечеринок, пляжей, катания на скейте и прочего создавали вместе очень понятную картину. И тем не менее в том же ролике видно, как Уильямс учится у продюсера записи музыки, как он не скрывает своей радости по поводу того, что его новый альбом записывается не в гараже и не в Garage Band, а в настоящей студии, наконец, говорит о том, что плохой сонграйтинг на хорошей записи заметен куда сильнее, поэтому надо постараться и много работать над собой.
Эта осознанность не особо вяжется с публичным образом Уильямса — зато очень хорошо заметна на «King of the Beach». На первых двух альбомах Wavves поп-музыка шестидесятых была пропущена сквозь дисторшен и фузз, а тексты были низведены до простейших строчек о вечной скуке, которая не исчезает даже летом на пляже. На «Wavves» и «Wavvves» Уильямс совсем не в шутку пел о себе и друзьях как о готах — он им и был. В гаражном роке тех лет не было проблем с темной, мрачной музыкой, но именно Уильямс сочетал ее с летними приятными мелодиями откуда‑то из времен The Ronettes.
Не будет преувеличением сказать, что для многих именно «King of the Beach» стал точкой входа в менее прямолинейную — это, к слову, характеристика самого Уильямса — музыку: как чуть менее заметных гаражных музыкантов вроде нынешней звезды жанра Тая Сигалла, так и уходящих все дальше в самокопании молодых музыкантов вроде Cloud Nothings. На «King of the Beach» никуда не исчезли ни шестидесятые, ни любовь к экспериментам, — но они стали доступнее, они показали, что современный гаражный рок можно играть не только в низком качестве, но и в 4K.
Журнал «Афиша», в 2010-м полностью проигнорировавший существование этого альбома, в заметкеГде она?Сперва перейдите на старую версию сайта afisha.ru, а потом кликайте на следующую ссылку про альбом родственной Wavves группы Best Coast («ну да, типа «мило», грязь, шум, пляжное обаяние») выводил формулу того, что Animal Collective можно считать самой главной группой нулевых, — потому что из них выросли в том числе и такие музыканты.
Сейчас это кажется спорным утверждением — Уильямсу явно было плевать на Animal Collective, зато вдохновение они черпали из явно похожих источников: например, из The Beach Boys и из мотауновских девичьих групп. Но Animal Collective никогда не волновал протопанк, и к радостям простых мелодий они тоже пришли не сразу — зато Уильямс и вокалистка Best Coast Бетани Косентино пропагандировали нарочито простую музыку, казавшуюся примитивной, но при этом явно проработанную. Своими записями они показывали, что иногда писать поп-музыку на гитарах — задача даже посложнее, чем выбрать из полуимпровизационных записей нужные отрывки.
На долгом отрезке выиграли именно они — понятно, что гитарная музыка десятых настолько многообразна, что выделить в ней самых влиятельных попросту невозможно, но не будет неправдой фраза о том, что повлияли они и на будущую четвертую волну эмо, и на гаражный рок, и на новую русскую волну. Сейчас, конечно, Wavves, которые после мрачного и непривычно жесткого «Afraid of Heights» предпочли к пятому своему альбому делать не самые запоминающиеся записи, уже воспринимаются как привет из далекого прошлого, а Уильямс скорее сконцентрирован на инвестициях в недвижимость и перепалках в твиттере — пусть его новый альбом и продюсирует Дэвид Ситек из TV On The Radio.
Все это пока что кажется приветом из прошлого, однако оно подступает все ближе: переиздания и туры к десятилетию важных альбомов объявляли за последние полгода Passion Pit, Florence and The Machine, The National, новую песню выпустил музыкант Washed Out.
Это все еще лучшие песни о лете, проблемах в отношениях, тусовках на пляже и полной бессмыслице и абсурде жизни — невероятно бодрые, бойкие и полные юношеского нигилизма. Сейчас, когда на пляж можно посмотреть разве что при помощи установленных на побережье камер, реально словить это летнее ощущение при прослушивании — хотя бы так.
