Кто такая Фиона Эппл и почему надо слушать ее новый альбом «Fetch the Bolt Cutters»

Один популярный музыкальный сайт назвал ее «крестной матерью 2019 года». Другой — включил ее пятый альбом в тройку самых ожидаемых релизов 2020-го, через запятую с Кендриком Ламаром и Фрэнком Оушеном. С момента выхода ее выдающейся дебютной пластинки «Tidal» прошло почти 25 лет, но все по-прежнему без ума от Фионы Эппл. На ее песнях, откровениях и якобы вызывающих выходках выросли десятки других самобытных и не нуждающихся в чьем-либо одобрении певиц — а также, если верить ему самому, Канье Уэст. Самое время вспомнить, как так вышло.

Родители Эппл, актер Брэндон Маггарт и певица Дайан МакАфи, познакомились, играя в бродвейском мюзикле по мотивам фильма «Все о Еве», и разошлись, когда Фионе было четыре. К восьми годам она освоила пианино и начала сочинять собственные песни, постепенно обновляя матчасть то роком, то джазом. C ранних лет Фиона сражалась с депрессией и всевозможными страхами, которые усугубил кошмарный эпизод: в возрасте 12 лет, возвращаясь из школы, девочка была изнасилована у двери своей квартиры в Гарлеме. С этого момента она все чаще предпочитала родному Нью-Йорку Лос-Анджелес, где жил ее отец, но продолжала писать песни, сознательно избегая тему детской травмы: «в ней не было ничего поэтического».

Еще будучи тинейджером, Фиона записала трехпесенное демо, которое попало в руки калифорнийскому продюсеру Эндрю Слейтеру. Не раздумывая, тот нанял ей сессионных музыкантов, оплатил студию и принялся превращать подростковые откровения в награжденный впоследствии «Грэмми» бестселлер «Tidal». В интервью Rolling Stone Эппл острила: «Аланис [Мориссетт] разбила стеклянный потолок, поэтому стоило мне войти в офис, как мне сказали: «Девушка… молодая… сонграйтер… распишись вот тут». Это, в общем, очень похоже на правду: не будем забывать, что в середине 1990-х арены в Америке собирала не только Аланис Мориссетт, но и Тори Эймос. Эппл образца ее дебютной пластинки «Tidal» сравнивали с ними обеими, но если Эймос красиво копировала Кейт Буш и бесстрашно делилась собственной историей травм, то с Фионой все было сложнее. В ее фортепианных балладах жили и эстетика барокко-попа (вплоть до оркестровой аранжировки великого Ван Дайка Паркса, работавшего с самыми разными людьми — от Beach Boys до U2), и джазовые традиции, и хип-хоповый бит, а ее главный, сочиненный за 45 минут хит «Criminal» запомнился провокационным клипом Марка Романека, прошедшим характерную для 1990-х проверку на актуальность, — комментарий Бивиса и Баттхеда. «Tidal» остается главной работой Эппл, взявшей на вооружение не звучание Буш, а ее артистизм, оказавшийся в итоге шире большинства тогдашних трендов (в том числе любимых молодыми девушками-сонграйтерами) и остающийся релевантным и четверть века спустя, когда никому нет дела ни до Тори Эймос, ни до Аланис Мориссетт.

«Tidal» разошелся трехмиллионным тиражом и стал визитной карточкой Эппл, тут же взятой в оборот ее голливудскими соседями. В 1998 году Фиона охотно продемонстрировала свой музыкальный кругозор, записав кавер-версии песен The Beatles и R&B-певца Перси Мейфилда для саундтрека к «Плезантвилю». С тех пор песни Эппл мелькали во многих фильмах и шоу, от «Девичника в Вегасе» до «Американской истории ужасов», но особенно удалась ей в этом смысле последняя пятилетка. Сначала ее «Container» заработала славу лучшей на свете 71-секундной песни благодаря титрам сериала «Любовники», а совсем недавно та же «Criminal» украсила ударную сцену «Стриптизерш» с танцевавшей у шеста Дженнифер Лопес. Обрадованная этим обстоятельством Фиона рассказала в интервью Vulture, как однажды нашла свою сестру в толпе на вечеринке с одной-единственной целью — показать ей «блистательный» зад малоизвестной тогда Джей Ло.

С меньшим восторгом Эппл вспоминает свой нашумевший роман с голливудским классиком П.Т.Андерсоном. Он отчасти вдохновил материал ее второй пластинки «When the Pawn…» — занесенной в Книгу рекордов Гиннесса за самый длинный альбомный заголовокСамый длинный?Да. Вот он полностью: «When the Pawn Hits the Conflicts He Thinks Like a King What He Knows Throws the Blows When He Goes to the Fight and He’ll Win the Whole Thing ’fore He Enters the Ring There’s No Body to Batter When Your Mind Is Your Might So When You Go Solo, You Hold Your Own Hand and Remember That Depth Is the Greatest of Heights and If You Know Where You Stand, Then You Know Where to Land and If You Fall It Won’t Matter, Cuz You’ll Know That You’re Right», в свою очередь являвшийся поэтическим ответом автору и читателям журнала Spin. Пол Томас Андерсон снимал ее тогдашние клипы, Фиона внесла посильный вклад в саундтрек к его «Магнолии», оба вдохновенно злоупотребляли алкоголем и наркотиками. Но, по словам певицы, Андерсон бывал бездушен и груб, порой пугал ее взрывным темпераментом. «Каждому аддикту стоит оказаться запертым в домашнем кинотеатре в компании Квентина ТарантиноА он тут при чем?Именно после одного вечера в компании Тарантино, Андерсона и веществ Эппл завязала с наркотиками и ПТА, нюхнув кокаина, — пошутила Эппл в мартовском профайле New Yorker. — И им больше никогда не захочется его снова». Кстати, в нулевые Тарантино и Эппл оказались вместе в передаче, где рассказывали про свой творческий метод и делились своими ощущениями от неприязненной реакции публики в их сторону.

Эппл никогда не стеснялась в выражениях и в интервью, и в публичных выступлениях. Самое знаменитое — ее выход к микрофонуЧто она сказала?Среди прочего: «Этот мир — дерьмо. Вы не должны моделировать свою жизнь на основе того, что, по вашему мнению, мы считаем крутым, что мы надеваем, что говорим и все такое. Будьте собой» во время MTV Video Music Awards, после которого Фиону, по ее мнению, признали «испорченной» и «неуправляемой». Эмоциональный срыв на концерте в Нью-Йорке зимой 2000-го — Эппл была недовольна звуком, извинялась и плакала, в итоге сорвав шоу, — также неприятным образом сказался на ее публичной репутации. Взяв тайм-аут, Фиона всерьез задумывалась о том, чтобы из него не возвращаться, — притом, что ее первый за три года трек, дуэт с Джонни Кэшем, принес певице очередную номинацию на «Грэмми».

Едва ли не самым постоянным компаньоном Фионы долгое время оставался композитор, мультиинструменталист и продюсер Джон Брайон («Магнолия», «Вечное сияние чистого разума», альбомы Канье Уэста и Фрэнка Оушена, последняя и посмертная пластинка Мака Миллера). Он участвовал в записи «Tidal», продюсировал «When the Pawn…» и уговорил Эппл вернуться в студию, а ее лейбл — не отвлекать артистку от работы над третьей пластинкой глупостями вроде дедлайнов. Об этом, кажется, пожалели впоследствии и лейбл, и сам Брайон. Спродюсированная им ранняя версия альбома «Extraordinary Machine» утекла в сеть и ублажила фанатов, но не устроила Фиону, перезаписавшую пластинку с другим продюсером, Майком Элизондо (у него в послужном списке — 50 Cent, Eminem, Twenty One Pilots и другие). В обновленной — и всячески расхваленной прессой и слушателями — версии альбома традиционный саунд Эппл обрел новое измерение, стал жестче и плотнее. И хотя многолетняя дружба Фионы и Джона вроде бы не пострадала, без Брайона обошлись и четвертый («The Idler Wheel…»), и пятый альбомы Эппл.

За четверть века в музыкальном бизнесе Эппл успела вдохновить многих коллег по цеху — даже таких неочевидных, как Мэрилин Мэнсон (чья песня «Apple of Sodom» — посвящение Фионе) и Канье Уэст (как‑то сказавший, что хотел стать ее «рэп-версией»). Но куда более наглядно ее влияние на теперь уже несколько поколений молодых певиц c откровенными текстами и независимым нравом: от Регины Спектор до Мицки, от Ланы Дель Рей до Билли Айлиш. Они могут играть на пианино, на гитаре или на нервах, но modus operandi у них один: не стесняться, не лукавить, не размениваться по мелочам — и не искать посредников для общения с аудиторией. Однажды записавшаяся с Фионой King Princess утверждает, что у Эппл «не бывает банальных строчек», а актриса и модель Кара Делевинь поет «мяу» на «Fetch the Bolt Cutters».

Название «Fetch the Bolt Cutters» Эппл услышала в одном из эпизодов сериала «Крах» с расследующей сексуальные преступления Джиллиан Андерсон, и надо ли удивляться, что главной темой своего первого за 8 лет альбома сама Фиона считает «отсутствие боязни говорить». Пластинка была записана в домашней студии Эппл в Венис-Бич (артистка не скрывает, что в последние годы стала неисправимой затворницей) и рекламируется как продолжение «сырого» звучания в духе самых аскетичных моментов «The Idler Wheel…». Одна из новых песен, «Rack of His», начиналась как анализ одних отношений, а закончилась как посвящение другим. Еще одна, «For Her», была вдохновлена повесткой дня и максимально жестко и откровенно рассказывает о насилии над женщинами. Всего их 13 — и, если верить предыдущим четырем альбомам Фионы, к каждой придется прислушаться.