Обратная сторона: история Doves, самой недооцененной британской группы нулевых

Первый из этих подвигов датируется 1998 годом, когда Джими Гудвин и братья Уильямс, Джез и Энди, можно сказать, воскресли из пепла: двумя годами ранее, в день рождения Уильямсов, сгорела их студия. В первой половине 1990-х трио творило под названием Sub Sub и записывало симметричную обстоятельствам места (Манчестер) и времени (мэдчестер) клубную музыку (например, такую). В активе Sub Sub был один заметный хит «Ain't No Love (Ain't No Use)» и пара интересных коллабораций — с Трики и основателем Joy Division и New Order Бернардом Самнером. Последняя, «This Time I'm Not Wrong», вышла уже после пожара — и как нельзя более символичной.

Возродилось трио под новым названием — Doves — и с новым звучанием. Танцам под New Order Гудвин и Уильямсы предпочли ничуть не менее манкунианскую меланхолию, косвенно вдохновленную уже Joy Division. При этом, с одной стороны, Doves сразу оказались в массивной тени Radiohead, а с другой, с ходу же отстали на круг от «новых тихих» калибра Coldplay и Travis. Они писали яркие, трогательные, местами совершенно гимноподобные песни на грани между психоделией и постбритпопом, но вместо международной славы иных сверстников им был уготован статус маленького, но гордого инди-культа.

На родине их знали на порядок лучше, чем где‑либо еще. Дебютный альбом Doves претендовал на Mercury Prize, в итоге уступив записанному при их же участии «The Hour of Bewilderbeast» барда Badly Drawn Boy. Две следующие пластинки группы, «The Last Broadcast» и «Some Cities», возглавляли британский хит-парад, а ее песни гремели на весь стадион перед домашними матчами «Манчестер Сити». В 2005 году Doves открывали стадионные шоу U2, Oasis и Coldplay. Но работа над очередным альбомом «Kingdom of Rust» выжала из музыкантов все соки — и после 20 лет вместе Джими, Джез и Энди решили друг от друга отдохнуть.

Взятый на пару лет тайм-аут растянулся на целую декаду. Doves воссоединились прошлой зимой, отыграли с тех пор ряд концертов и готовятся выпустить пятую студийную пластинку (судя по недавним фотографиям, дело уже дошло до ее мастеринга). Но все эти годы у нас был «Lost Souls» — поразительно зрелый и цельный альбом, лучше других подруживший английский сплин (грубо говоря, ранних Coldplay), мечтательную эйфорию (грубо говоря, поздних Coldplay) и похмельную рефлексию (грубо говоря, The National). Поздравляя величайшую пластинку Doves с 20-летием, составляем плейлист из их главных — и тоже выдающихся — раритетов.

О своих корнях Doves любят напоминать, завершая концерты пружинистым авторемейком «Space Face», — выпущенного в 1991 году и вдохновленного опять-таки New Order дебютного сингла Sub Sub. Этот не слишком оригинальный, но по-своему неотразимый техно-трек известен в нескольких ремиксах Тодда Терри и издан на единственном официальном концертном альбоме Doves «Live at the Eden Sessions».

Прежде чем выпустить «Lost Souls», Doves зарабатывали себе репутацию релизами короткометражных, но убедительных EP, в чем музыкантам помогал сооснователь знаменитого клуба The Haçienda и менеджер Joy Division и New Order Роб Греттон (в апологии манчестерской музыки фильме «Круглосуточные тусовщики» его играл Падди Консидайн). «Sea EP» посвящен памяти Греттона, умершего от сердечного приступа незадолго до его выхода, а на медленной и печальной «Darker» трио добавило в свой арсенал грязные гаражные гитары.

Подписав контракт с инди-лейблом Heavenly, Doves заметно осмелели. Психоделическое видео на второй сингл в поддержку «Lost Souls» снимала Софи Мюллер (клипмейкер, в разные годы работавшая с Шаде, Blur, Radiohead, Пи Джей Харви, Рианны), а среди его би-сайдов оказалась эта вещь, вдохновенно цитирующая The Beach Boys времен их незаконченного шедевра «Smile».

Первая компиляция ауттейков Doves — «Lost Sides» — появилась в формате промодиска через считанные месяцы после релиза «Lost Souls» и была исправлена, дополнена и официально издана пару лет спустя. Именно там многие впервые услышали «Far from Grace» — нанизанную на переливы клавишных и гитары немногословную балладу, остающуюся одним из самых простых и пронзительных би-сайдов группы.

Doves довольно редко исполняют и практически не записывают чужие песни. Кажется, единственное исключение из этого правила — их участие в саундтреке к научно-фантастической тин-драме, оказавшемся программным заявлением всего пост-брит-попа: по соседству звучат песни Coldplay и Travis. Эта версия «Blackbird» — верная духу и букве первоисточника (с «Белого альбома» The Beatles) и даже превосходящая его по части семплирования птичьих трелей.

Тему орнитологии продолжает едва ли не самый захваленный би-сайд Doves. Eleven Miles Out — название манчестерского бутика, принадлежавшего другу семьи Гудвина, вдохновившего юного Джими на наблюдение за птицами и сооружение собственного птичника для раненых пернатых. Что до «Eleven Miles Out», то странно даже не то, что это не альбомный трек, а то, что это не хит, характерно, что Doves играли его живьем едва ли не чаще всех своих би-сайдов.

Конец нулевых стал для Doves моментом истины. Их земляки и братья по оружию Elbow, на протяжении декады шагавшие с Doves нога в ногу, выпустили четвертый альбом «The Seldom Seen Kid» и внезапно выбились с ним в звезды. Записывавшие собственную четвертую пластинку Doves, вероятно, не возражали против похожего сценария, что доказал и сингл «Kingdom of Rust», один из самых мейнстримовых и лучших у группы, и этот его би-сайд — интенсивный и напористый стадионный номер.

Однако момент истины обернулся точкой кипения: потратив на запись «Kingdom of Rust» три с половиной года, музыканты поняли, что устали и от студии, и от гастролей, и друг от друга. Пластинка стала несколько более скромным, чем обычно, хитом продаж и критики. А две лучшие песни той поры Doves и вовсе оставили за бортом диска. Особенно обидно за «Ship of Fools» — номер в духе винтажных Doves, где меланхолии и драйва примерно поровну.

Возможно, все дело в том, что по аналогичной — драйв сквозь слезы — формуле был сделан и обнародованный год спустя сингл в поддержку сборника лучших (и лучших из редких) песен Doves «The Places Between». Он не попал в хит-парады, а его снятое, где же еще, в Гранаде видео — единственное, которого нет на включенном в «The Places Between» DVD, но это одна из самых наглядных и незабываемых иллюстраций творческого метода группы.

На той же компиляции нашлось, наконец, место и для «Blue Water» — песни, регулярно звучавшей на концертах Doves 20-летней давности. Есть мнение, что это ее ранняя версия записывалась для сгоревшего вместе со студией второго альбома Sub Sub и фигурировала на ее посмертном сборнике «Delta Tapes». Но поскольку у электронного чилл-аута и жужжащих гитар двух треков мало общего, сойдемся на том, что океан (например, эмоций) — это просто любимая музыкантами метафора.