Концертный зал: Исландия — от Бьорк до Sigur Rós

Не только лучшее из довольно многочисленных концертных видео Sigur Rós, но и один из главных фильмов-концертов в истории жанра. Тут, вероятно, стоит напомнить, в какой форме исландцы были в середине нулевых. Их выдающаяся альбомная трилогия «Ágætis byrjun», «()» и «Takk…» катапультировала группу, которую по силе инерции причисляли к построку, в стратосферу. В начале декады Sigur Rós считались уделом особо посвященных — вроде Radiohead, которых они разогревали, Брэда Питта, который зазывал голливудских приятелей на их концерты, или Кэмерона Кроу, который брал их еще неизданный трек в «Ванильное небо». Но уже в середине нулевых песни из «Takk…» звучали в рекламных роликах и саундтреках, а Sigur Rós стали собирать арены и амфитеатры калибра Hollywood Bowl.

По горячим следам оформившей их звездный статус мировой гастроли в поддержку «Takk…» музыканты отправились в уникальное турне по Исландии. Все концерты были бесплатными, многие — секретными, и лишь два из них — в родном Рейкьявике и в каньоне Аусбирги — внешне соответствовали их тогдашней славе. Широкоэкранным шоу Sigur Rós предпочли камерные выступления в местах вроде крохотной кофейни или заброшенной цистерны для рыбьего жира, но чаще всего — в живописных декорациях удивительной исландской природы.

В увековечившем эти концерты документальном фильме «Heima» (в переводе с исландского — «дома») природа — самостоятельный герой, в смысле важности мало уступающий группе. Здесь есть дюжина грандиозных выступлений и немало занимательных интервью, однако фильмом-концертом на века «Хейму» сделали ручьи, ледники и водопады. Когда‑то они позволили Sigur Rós стать такими, какие они есть, а в фильме служат визуальными эффектами, которые не купить ни за какие миллионы.

Выйдя одновременно с превосходной двойной компиляцией «Hvarf/Heim», «Heima» оказалась невольным эпилогом к эре величия Sigur Rós, но их концерты по-прежнему щедры на катарсисы, и после просмотра этого фильма на один из них захочется так же отчаянно, как в Исландию. А снявший фильм канадец Дин ДеБлуа стал с тех пор режиссером очень — и заслуженно — успешной анимационной трилогии «Как приручить дракона», а лидер Sigur Rós Йоунси помогал ему с саундтреком.

Похожую задачу — показать миру всамделишную, а не туристическую Исландию — поставил в своем проекте «Island Songs» Аднальдс, один из важнейших клиентов специализирующегося на неоклассике лейбла Erased Tapes. Интересно, что минимализмом Оулавюр занялся из любви к хеви-металу: когда хардкор-группа, где он играл на ударных, разогревала немецких деткорщиков Heaven Shall Burn, Аднальдс всучил им свое демо, в итоге получив предложение сочинить несколько инструментальных треков для их очередного альбома.

С тех пор исландец получил премию BAFTA за музыку к сериалу «Убийство на пляже», сдружился с еще одним, куда более близким его теперешней эстетике, немцем Нильсом Фрамом и выпустил несколько отличных пластинок, но мини-альбом «Island Songs» — возможно, лучший. Его семь песен были записаны за семь недель в семи точках на карте Исландии (от столицы до деревни с населением в четырнадцать человек) и сопровождались семью видео. В одной из них звучит голос солистки Of Monsters and Men Нанны Бриндис.

Редкий поклонник Бьорк назовет «Biophilia» своей любимой пластинкой, но масштаб ее амбиций вызывает восхищение. Реализации мультимедиа-проекта, включавшего первый в истории концептуальный альбом-приложение и эффектное даже по ее меркам мировое турне (увы, промахнувшееся мимо Пикника «Афиши»), артистка посвятила пять лет. К тому же именно «Biophilia Live» — ее первое шоу, которое показывали в кинотеатрах и выпустили в HD.

Тут, конечно, можно пожаловаться на дефицит классики в сет-листе (заметные исключения — «Isobel», «Possibly Maybe» и «Hidden Place»), но куда интереснее и продуктивнее будет погружение в придуманную Бьорк аудиовизуальную вселенную. Идеальный дабл-билл с фильмом-концертом составит документальная лента «Когда Бьорк встретила Аттенборо» — об образцово неловком рандеву певицы и пожилого британского натуралиста и связях музыки с природой в «Biophilia».

Желающим копнуть поглубже можно посоветовать документальный фильм «Рок в Рейкьявике», датирующийся аж 1982 годом и поспешивший украсить свой постер фотографией юной Бьорк, певшей тогда в панк-группе Tappi Tíkarrass. Но для начала сойдет и его неофициальный сиквел, использующий фрагменты «Рока в Рейкьявике» и задающийся очевидным и широким вопросом: откуда в стране с трехсоттысячным населением столько крутых музыкантов?

Та же Бьорк, отвечая на него, вспоминает обретение Исландией независимости, музыканты помоложе многозначительно мычат, также имеются камео Дэйва Грола из Foo Fighters, который очень любит забористый бреннивин, исландскую разновидность шнапса, и Деймона Албарна, который, согласно древнему мифу, владеет баром в Рейкьявике. Но главное тут — это пестрый калейдоскоп исландской музыки, от тяжеловесов до инди-барда Мугисона и рэперов Quarashi. Фильм доступен на сайте кино Исландии всего за 4 евро.

И, наконец, на редкость соответствует моменту первый — и, к великому сожалению, последний — режиссерский опыт умершего в 2018 году выдающегося исландского композитора. Совсем недавно он дебютировал на Берлинском кинофестивале и уже выпущен на Blu-ray. «Последние и первые люди» — монохромная и минималистичная адаптация одноименного научно-фантастического романа Олафа Стэплдона, беспрецедентной по масштабу (в ее фокусе эволюция человечества на протяжении двух миллиардов лет) «истории будущего».

Йоханнссон, впрочем, вдохновлялся не столько романом Стэплдона (сокращенные фрагменты которого с патентованным выражением зачитывает Тильда Суинтон), сколько фотоальбомом спомеников — исполинских и зачастую уродливых военных мемориалов, воздвигнутых в Югославии времен Тито. Фильм Йоханна — их более-менее безостановочное дефиле, снятое на 16-миллиметровую пленку в золотые часы рассвета и заката и не покидающее систему координат, где есть место только памятникам, природе, облакам и солнечному свету.

Логично, что автором музыки к фильму является сам Йоханнссон, и надо сказать, что постепенно в ней растворяются и брутальная мощь монументов, и закадровый голос Суинтон, и мрачные прогнозы Стэплдона. Доработанный при участии работавших с Йоханном композиторов Яира Элазара Глотмана и будущей обладательницы «Оскара» и «Грэмми» Хильдур Гуднадоттир («Джокер», «Чернобыль»), «Last and First Men» — не великий, но могучий реквием по Йоханнссону, успевшему сказать и показать далеко не все, что он мог и хотел.