Настоящее имя Pop Smoke — Башар Джексон. На момент гибели ему было двадцать лет. История его взлета была короткой: летом прошлого года он выпустил песню «Welcome to the Party», ее резко стали слушать, а важные рэп-люди, вроде Ники Минаж, бросились записывать ремиксы. В конце года он засветился у Трэвиса Скотта в клипе его проекта Jackboys; ну как засветился — зачитал, наверное, самый заметный куплет. В феврале у Башара вышел микстейп «Meet the Woo 2» — туда залетели на фит A Boogie wit da Hoodie и Quavo, а сам релиз попал в топ-10 Billboard 200.
Так выглядела фасадная часть его биографии. В то же время Pop Smoke — нередкий для фрешменов случай, когда по именному тегу новостей о криминале не меньше, чем о творчестве. Набор был такой: угнал машину со съемок клипа, стрелял, грабил, бил, торговал.
И вроде бы это даже никого не должно удивлять в мире, где Tay-K сел на 55 лет, перед YNW Melly маячила смертная казнь, а у Kodak Black сроков больше, чем альбомов. Другое дело, что Pop Smoke куда интереснее с творческой точки зрения.
Дело как минимум в голосе: вместо сиропного автотюна и пения — сипловатый, раскатистый и чуть зловещий басок. Почти как у 50 Cent — непросто догадаться, что его носителю было всего 20 лет. Тематика — схожая: это не по годам борзый и суровый рэп. В песне с безобидным заглавием «Welcome to the Party» рассказывают о друзьях за решеткой и как бы невзначай упоминают о заряженной пушке: «Один в голове, десять в обойме».
Подается это настолько убедительно, что в это легко поверить. Еще раз: никакого автотюна и поп-мелодий, его альбом «Meet the Woo 2» — это рэп без примесей. Pop Smoke в равной степени исповедовал то, что и проповедовал: пожалуй, это главная характеристика творческого метода и его лично, и подведомственного ему жанра — дрилла.
Что такое дрилл? Полиритмичный, местами сбивчивый, плотно утрамбованный грувом зубоскальный рэп — это если по форме. По содержанию — это зашкаливающе криминализированная, даже по рэп-меркам, музыка. Дрилл родился в Чикаго, и это многое объясняет: по сути, жанр — следствие расцвета преступности в этом городе. В 2010-х дрилл пересек Атлантику и поселился в Великобритании, чуть приспособившись под местные порядки, — оказалось, что это лучшая озвучка мрачного быта неблагополучных лондонских окраин — чтобы к концу декады почти обратным маршрутом попасть в Бруклин.
Лучше всего проиллюстрировать дрилл, быстро пробежавшись по биографиям его представителей. Каждый первый дружил с криминалом и зарабатывал деньги не музыкой, условно каждый второй попадал в тюрьму, много кто сидит сейчас. Так, лондонский рэпер RV в 2012 году напал с ножом на пятнадцатилетнего подростка в барбершопе и получил семь лет тюрьмы. Headie One, его напарник по микстейпу «Drillers x Trappers II» прямо сейчас отбывает шестимесячное наказание за хранение ножа. Это его четвертый тюремный срок — он попадал в тюрьму за хранение наркотиков. Микстейп, кстати, попал в топ-30 британского альбомного чарта.
Про Башара Джексона есть две показательные истории. Первая — из детства артиста. Несколько лет назад он попал в вирусное видео: двое темнокожих ребят постарше подкрались к Башару-подростку сзади — и отвесили ему леща. Через несколько лет он нашел одного из них — и отомстил ответным ударом (второй, кстати, успел отправиться в тюрьму — избежал возмездия!).
Вторая история — совсем недавняя. Pop Smoke снимал клип на хит «Christopher Walking». И клип, и песня — и квинтэссенция, и, выходит, пик его карьеры: там он рассекает на «роллс-ройсе» за $400 000 и нарекает себя «королем Нью-Йорка». Башар взял эту машину в аренду на день, не вернул в срок, угнал ее к себе, припарковал у дома своей матери и сфоткал в инстаграм. Рэперу пришлось заплатить $230 000. Его ждал суд.
Карьера Pop Smoke была чертовски коротка, чтобы хоть как‑то попытаться ее осмыслить. Но Pop Smoke совершенно точно выделялся среди прочих фрешменов зрелостью. Даже спорые на язвительную критику комментаторы The Flow писали: ничего себе, такой малец, а читает как тридцатилетний побитый жизнью дядька.
Что значит смерть Pop Smoke для дрилла? Пока сложно сказать. Но совершенно точно стримы самого Pop Smoke вертикально взлетят, что‑то точно издадут посмертно, а еще выйдет какой‑нибудь разноцветный винил с дебютным альбомом.
Что значит смерть Pop Smoke для всех нас? Простую неутешительную вещь: ты можешь ворочать миллионами, гонять на «роллс-ройсе», носить цепи и иметь дом в Лос-Анджелесе — а в этот дом к тебе могут просто прийти люди и нажать на курок. Почему таких случаев становится все больше, уже другой вопрос, и он не про музыку.
Вместо вывода: Pop Smoke называл (а еще, наверное, совершенно искренне считал) себя королем злого непарадного Нью-Йорка и воспевал его таким, а погиб в роскошном особняке в Лос-Анджелесе. Есть же в этом какой‑то символизм, да?
