С момента, когда Radiohead выпустили свой последний выдающийся альбом «In Rainbows», прошли без малого девять лет. По меркам известной своим перфекционизмом группы — ерунда, но для рок-музыки этот срок чем дальше, тем больше казался пожизненным: пока певец Том Йорк играл диджейские сеты, гитарист Джонни Гринвуд писал музыку для Пола Томаса Андерсона, а барабанщик Фил Селвей пел фолк, гитарные группы уступали дорогу хип-хопу и R&B. Превратившись в ведомое Джеком Уайтом и The Black Keys ралли ретромобилей, рок-музыка сократила свое присутствие в цайтгайсте до одних Arcade Fire, и единственный из вышедших за эти годы альбомов Radiohead — славный, но куцый «The King of Limbs» — не изменил ровным счетом ничего.
Справедливости ради, практически не изменился при этом и статус группы, каждое фестивальное камео которой по-прежнему вызывает коллективную истерику и обвал торгующих билетами сайтов. В ряду своих современников Radiohead не имеют равных ни в смысле спроса, ни по степени влияния — но на то они и Radiohead, что самый распространенный среди живых классиков сценарий — величественно бронзоветь, расписавшись в своей вечной крутизне и прикладной иррелевантности, — в их случае всегда казался кощунственным.
Ну и, в общем, не зря: девятый альбом Radiohead «A Moon Shaped Pool», хоть и не спасет рок, во всеуслышание напоминает, на что способна его тотемная группа. Это и артистическое высказывание наивысшей пробы, и пир уха, и альбом-монолит, на котором чуть ли не впервые со времен «Kid A» нет ни единой проходной песни. Последнее особенно впечатляет, если знать, что над некоторыми из записанных для «A Moon Shaped Moon» треков Radiohead колдовали пять или десять, а то и все двадцать лет, и как минимум семь из 11 новых песен поклонникам группы в том или ином виде знакомы.
Еще больше впечатляет то, как эти песни доведены до ума. В отличие от «The King of Limbs» (или даже «In Rainbows»), «A Moon Shaped Pool» звучит так, что взятый перед его выходом продолжительный тайм-аут кажется и оправданным, и даже неминуемым. Чего стоит одна «The Numbers» — начинающаяся в духе Нила Янга баллада, которая расцветает таким пышным цветом — переливы пианино, блуждающий блюзовый бас, могучая оркестровка, — что оказывается одной из самых изощренных — уровня «Paranoid Android» — песен в каноне Radiohead.
Под стать ей и «Present Tense», добавляющая в длинный список освоенных Radiohead стилей самбу и босанову, и «Burn the Witch», чье неотразимое скрипичное пиццикато запоминается не хуже, чем вдохновленное «Плетеным человеком» видео, и «Desert Island Disk», еще один щедрый на выдумку фолк-номер, заставляющий освежить в памяти записи Fairport Convention и Ника Дрейка; вообще, акустическая гитара совершает на «A Moon Shaped Pool» непредвиденный камбэк. Есть здесь и плачущая по скорым концертам Radiohead лютая паранойя («Ful Stop»), и странные оркестры («Tinker, Tailor, Soldier, Sailor, Rich Man, Poor Man, Beggar Man, Thief»), и обязательная для всякого альбома группы душераздирающая песня о главном («Daydreaming»).
Ах да, лирически «A Moon Shaped Pool» — более или менее беспросветный мрак. Но чего вы хотели: мало того что планете грозит экологическая катастрофа, а в лидеры главной из сверхдержав метит Дональд Трамп, так это еще и breakup-альбом Йорка, не так давно расставшегося с матерью своих детей, художницей Рейчел Оуэн. И если на глобальное потепление прямо указывает та же «The Numbers» (удивительным образом, едва ли не самая духоподъемная песня на альбоме), а на Трампа прозрачно намекает та же «Burn the Witch», то эхо личной драмы слышится поминутно, от рефрена «half of my life» (именно столько Том и Рейчел прожили вместе) в финале «Daydreaming» до каждого слова в «True Love Waits» — песне, исполнявшейся Radiohead живьем с середины 1990-х, но до студийной — волшебной — версии дослужившейся только сейчас.
Все это, понятно, только вершки: глыба калибра «A Moon Shaped Pool» заслуживает гораздо большего, чем жалкие двое суток непрерывного прослушивания. Только того, чем тут занят Джонни Гринвуд — уже не столько гитарист, сколько художественный руководитель как никогда напоминающей оркестр группы, — кому-то наверняка хватит на диссертацию. Однако в случае Radiohead всех, как правило, интересует не детальный анализ, а резюме: ну и что же они, собственно, хотели этим сказать?
Тут, наверное, самое время вспомнить, что свою последнюю всамделишную революцию Radiohead совершили 15 лет назад, выпустив «Kid A» и «Amnesiac». «Hail to the Thief» — единственная пластинка группы, которой отчаянно не хватило редактуры (это признал и сам Йорк, однажды опубликовавший исправленную и укороченную версию его трек-листа). Вся шумиха вокруг «In Rainbows» была связана с формой его релиза, тогда как альбомное содержание было откровением в духе «как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу». «King of the Limbs» — хорошая, но необязательная запись из серии «чтобы отвязались».
А «A Moon Shaped Pool» — это, как ни крути, великий альбом, убедительно доказывающий две вещи. Во-первых, совсем не волноваться Radiohead все-таки не умеют и режим панической атаки им идет больше, чем мир и покой (даже если безмятежные аранжировки отдельных песен лукаво говорят об обратном). А во-вторых, группы Radiohead в ее лучшей форме музыке XXI века страшно не хватало. В этой связи немного настораживает то, что как начало чего-то нового «A Moon Shaped Pool» не звучит совсем, куда больше напоминая красиво поставленную точку (ибо как еще назвать закрывающую альбом «True Love Waits»?).
Но поклонникам Radiohead вообще свойственно искать дополнительный смысл там, где его, скорее всего, нет (что означает алфавитный порядок, в котором расположены названия песен в треклисте? есть подозрение, что ничего), поэтому до окончания мирового турне и осеннего релиза специального издания «A Moon Shaped Pool» (с чемоданом меморабилии и двумя бонус-треками) волноваться, наверное, рано. Хотя если среди них обнаружится «Follow Me Around» (еще один, самый неуловимый из ауттейков группы), приготовиться к концу света стоит и поклонникам Radiohead, и рок-музыке.