6 мая 2012 года Скепта выпустил второй сингл под названием “Make Peace Not War” с готовящегося к выходу нового альбома. Пропитанный пацифистскими настроениями, с известным всему миру семплом из “Everybody Dance Now”, с цепким, но простоватым текстом и вокальными партиями, этот беззубый и обезжиренный трек полностью вписывался в концепцию альбома с говорящим названием «Honeymoon» — релиза, который должен был вывести популярность Скепты за пределы Лондона и навести долгожданный мост между хип-хоп-культурой США и урбан-сценой Великобритании. Один из живых символов музыки грайм основательно готовился раз и навсегда выбраться за границы лондонских endz (так британцы называют спальные районы на окраинах) и вслед за коллегами Диззи Раскалом и Тайни Темпой покорить вершины чартов.
Четыре года спустя, 6 мая 2016 года, после бесчисленных переносов даты релиза должен выйти столь долгожданный новый альбом Скепты. Он снова готовится изменить правила игры и взобраться наверх по хит-парадной лестнице, однако подходит к этому в совсем ином статусе. Так, в преддверии релиза он теперь может позволить себе максимально грязный и бескомпромиссный сингл “Man (Gang)”, используя в качестве главного семпла хард-роковый мотив из песни Queens of the Stone Age “Regular John”.
Сегодня Скепта не просто главное лицо грайм-культуры — он тот самый артист и трендсеттер, который за последние пару лет вывел грайм на большие фестивали и танцевальные площадки по всему миру, когда этот жанр, казалось бы, бесповоротно списали со счетов. Сменив название «Honeymoon» на приветственное «Konnichiwa», а безвкусную косуху с клепками и разноцветные луки на all-black-трексьют, Скепта вернул жанр на улицы. Неожиданно выяснилось, что именно эта дорога (а не беззубые клубные хиты) способна привести к большим площадкам и совершенно новой аудитории.
По словам артиста, пройдя творческий и личностный кризис средних лет, он решил, что быть собой, быть тем простым парнем с мрачных улиц северного Лондона — это залог его успеха: «За период с 2012 по 2014 год я чувствовал, как становлюсь самим собой, — я сфокусировался на том, что я в первую очередь Джуниор Аденуга (имя артиста. — Прим. ред.), а не Скепта».
Результатом поиска идентичности стал первый сингл с «Konnichiwa», вышедший весной 2014 года. «Thatʼs Not Me» — спонтанный результат уличного фристайла около дома Скепты, который подводит черту под почти двухлетним молчанием и знаменует возвращение артиста к истокам: “Yeah, I used to wear Gucci/Put it all in the bin cause thatʼs not me” («Да, я носил Gucci, но я выбросил это в мусорку, ведь это все не я»).
Спартанская эстетика грайма, малопонятная заокеанскому хип-хоп-сообществу, привыкшему к демонстрации роскоши, все же привлекала именитых рэперов и раньше: взять, например, совместную работу Скепты и Дидди, записанную несколько лет назад. Тогда британец дерзнул, что если Дидди хочет снять грайм-видео, то милости просим в Лондон — и никак иначе! Несмотря на творческие скитания и заигрывание с модным звуком, Скепта всегда был принципиален в отношении западных коллег: «Меня мало волнует их мнение по этому поводу… Я не поеду в чертову Америку снимать видео — мы должны снимать его на моих улицах!» И не соврал — тот же сценарий повторился осенью 2014-го, а в качестве гостя выступил один из основателей трендовой рэп-группировки A$AP Mob.
Все та же камера VHS, все та же намеренно "состаренная" съемка и минимум бюджета — только дистиллированный вайб и сумеречные улицы северной части Лондона. «Бро, я с Tottenham High Road, и я никогда не видел на своей улице тачек с откидным верхом, в которых сидят чуваки в цепях, по пояс раздетые и попивающие игристое. В тот самый момент, когда я это осознал, дела начали налаживаться», — декларирует Skepta в большом интервью для The Fader.
Но и на этом триумфальное шествие Skepta не застопорилось — более того, он стал известен в совсем заоблачных на первый взгляд кругах: персоной Джуниора заинтересовался сам Канье Уэст. Попросив Скепту и его mandem («близкое окружение») составить компанию для премьеры сингла “All Day” на сцене BRIT Awards, Канье чуть не испепелил зрителей.
Вообще, идея прорыва в США, на значительно более плодородную почву американского шоу-бизнеса, владела умами большинства сколько-то успешных английских грайм-артистов. Не получилось ни у кого.
Причины были разными, но не в последнюю очередь потому, что англичане теряли индивидуальность, пытаясь притвориться американцами. Скепта, напротив, заражал интересом к грайму звезд уровня Дрейка, который вдруг заболел лондонской сценой, стал твитить редкие записи эпохи становления жанра и в какой-то момент, кажется, перестал носить что бы то ни было, кроме вещей марки Stone Island. Это его голос звучал в интро следующего ударного хита Скепты, который тот записывал в Лос-Анджелесе в студии у Дрейка.
«F**k the police!» — скандирует толпа, собравшаяся погожим весенним вечером в лондонском Holywell Lane Car Park. “And weʼre going on until they shut us down” («Мы будем продолжать, пока они (полиция) не остановят нас») — ответ Skepta содержит цитату из его будущего хита. И в течение ближайших сорока минут сотни человек будут синхронно выкрикивать припев «Shutdown», пока наконец их не разгонит полиция, задержав несколько десятков за нарушение общественного порядка.
Трудно представить, что в середине 2000-х Скепту можно было найти разве что в эфире пиратских радиостанций, где он миксовал в своих диджей-сетах джангл и гэридж. А немногим позже — на самопальных пластинках, на которые молодой Джуниор записывал свои первые инструменталы, а после распространял через небольшие музыкальные магазины. Зачитать свои первые строки в микрофон его убедил кумир молодости Вайли во время совместной студийной сессии. Вряд ли в то время что-то могло звучать убедительнее, чем благословение «крестного отца» грайма.
На этом его роль в судьбе Скепты вовсе не ограничивается: старший товарищ и друг стал соавтором многих поворотных моментов в карьере Джуниора. Несостоявшееся членство в знаменитой команде Roll Deep, центральной фигурой которой являлся именно Вайли, стало отправной точкой для основания собственного объединения Boy Better Know, являющегося одним из символов грайм-возрождения (Дрейк так и вовсе сделал себе татуировку с аббревиатурой BBK). Впоследствии именно ремикс на знаменитый «Wearing My Rolex» заставит обратить внимание масс на молодого исполнителя из Тоттенхэма, а фристайл Джуниора поверх андерграундного хита Вайли будет едва ли не единогласно признан фанатами грайм-культуры лучшим за историю жанра. «Я был очень зависим от Вайли, — скажет он впоследствии. — Но в какой-то момент ко мне пришло осознание, что я самостоятельная единица».
Для Джуниора слова про самостоятельность и творческую независимость — не пустой звук. Попытки реализовать себя в разных музыкальных направлениях и поприщах он предпринимал и раньше — подчас такие, что и вспомнить неловко (в его репертуаре и англоязычная версия хита турецкого поп-исполнителя Таркана, и щеголяние в ремне Louis Vuitton вместо галстука). Однако Скепта привык относиться к ошибкам с философской точки зрения и инвестировать багаж неудачных начинаний в личностный прогресс: «Я совершил множество ошибок. Но те из нас, кто оказывался на дне, больше этого не боятся».
Эти диковинные музыкальные и имидж-эксперименты в конце концов привели Скепту к тому, с чего он когда-то начинал, — окраины Лондона, темный спортивный костюм, классический грайм. Однако Джуниор сумел войти в одну и ту же реку дважды. Более того, возвращение к истокам получилось на редкость впечатляющим: весь мир ждет выхода нового сезона «Top Boy» — захватывающего сериала про неблагополучную английскую молодежь из лондонского урбана, который продюсируют Дрейк на пару со Скептой. В преддверии выхода «Konnichiwa» японский бренд Uniqlo представляет его в качестве амбассадора и одного из главных лиц новой рекламной кампании, а Nike выпускает в лимитированный тираж модель Air Max Blacklisted BW, разработанную совместно со Скептой и отсылающую своим названием к его микстейпу 2012 года. Рост его котировок может подчеркнуть и такой факт: в 2007 году Скепта приезжал в «16 тонн» в качестве саппорт-МС дабстеп-артиста Пластишиана за 1000 фунтов. В прошлом году его агенты отказывались от 12 000 евро, сообщая, что скоро у артиста выйдет альбом, где будут коллаборации с топ-звездами, — вот после него и поговорим.
Что касается классического грайма… В альбоме Скепты принимают участие Фаррелл и Дрейк. Тем временем Адель признается в любви к самому яркому грайм-новичку Стормзи, а 19-летний вундеркинд Новелист отправляется в тур с Major Lazer. Неожиданно единодушное признание получает жанр, который все дружно хоронили еще несколько лет назад — когда тот стал старательно подстраиваться под мейнстрим-звучание, почти полностью потеряв свою уникальность.
И в этом долгожданном и заслуженном признании огромная заслуга человека, не побоявшегося вернуть самобытность сначала себе, а затем и всей грайм-сцене.
Слушать
На Пикнике «Афиши» выступят: The Chemical Brothers, «Ленинград», Oxxxymiron, Neon Indian, Skepta, Бенджамин Клементин, Эдриан Янг, Temples, «Не твое дело», Омар Сулейман, Mujuice, Shawn Lee & The Soul Surfers, Tesla Boy, Манижа, «Наадя», Race to Space, Guru Groove Foundation и Алена Тойминцева. Билеты в предварительной продаже стоят 4000 рублей. Купить электронные билеты можно в приложении «Афиши» для iOS, Android и Windows Phone и у партнеров Пикника «Афиши» — на «Рамблер/Кассе» и «Партер.ру». Следите за новостями Пикника на сайте, в фейсбуке, «ВКонтакте», твиттере и инстаграме фестиваля.