Принс не любил цифровую музыку — но это не единственная причина, по которой вы не можете слушать его хиты в Apple Music или смотреть клипы на YouTube.

Что происходит, когда уходит артист подобного масштаба? Все вокруг начинают переслушивать его музыку. Одни, чтобы вспомнить и заново пережить лучшие моменты. Другие, чтобы понять, о ком вообще разговор. И те и другие столкнулись со сложностями, когда умер Принс.

Вы идете на «Яндекс.Музыку», но там ничего. Открывает Google Music — примерно с тем же успехом. На Apple Music лежит самый последний прошлогодний альбом, но вам ведь, скорее всего, нужны хиты 80-х? Вы идете на ютьюб, чтобы расшарить в фейсбук его клип, но у Принса нет даже официального аккаунта в ютьюбе.

В чем проблема?

Принс — последовательный борец за права (и деньги) артистов. В 90-х он сражался с компанией Warner — и в ее лице со всей системой мейджор-лейблов. Это противостояние подробно задокументировано, а его детали (появления на публике с надписью «Раб» на лице, отказ от имени Принс, его замена на символ, означающий «Артист, ранее известный как…», издание хлама из архивов вместо новых песен) превратились в важные части мифа этого музыканта.

В наше время шоу-бизнес сильно поменялся, а значение лейблов резко уменьшилось. Но борьба продолжилась. Принс переключился на интернет. «С интернетом покончено», — говорил он в 2010-м, когда собирался издавать очередной альбом исключительно на CD.

«Я не знаю, почему я должен отдавать новую музыку на iTunes или куда-то еще», — объяснял он нежелание работать в новых условиях. «Они даже не платят мне аванс», — вспоминал он ушедшие в прошлое времена работы с большими лейблами, которые выписывали артистам его уровня шестизначные чеки еще до начала записи.

«Говоря, что с интернетом покончено, я был прав, — объяснял он в прошлогоднем интервью The Guardian. — Назовите мне музыканта, который разбогател на цифровых продажах. Зато у Apple бизнес идет очень хорошо».

Стриминг — это будущее, неужели Принс этого не понимал?

Все говорят, что стриминг — будущее, но все говорят, что это странное будущее, в котором артистам достаются крохи пирога. Но никто ничего с этим не делает. В отличие от Принса, который отказывался сотрудничать со стриминг-сервисами вообще. Его позиция была проста: делайте что хотите, а отчисления от стриминга должны быть выше.

Прошлым летом Принс удалил свою музыку со всех стриминг-сервисов за исключением одного — Tidal.

На первый взгляд это довольно удивительно, поскольку Tidal не относится к лидерам рынка. Стриминг-сервис из Швеции, предлагавший high-fidelity-стриминг (словно кого-то в эпоху белых наушников волнует качество звука), был приобретен миллионером от рэпа Джей Зи и громко перезапущен. Новыми акционерами компании стали известные музыканты (тоже миллионеры) Джек Уайт, Бейонсе, Мадонна и другие.

Однако Tidal не взлетел. Его название появляется в прессе по двум поводам: либо увольнение очередного топ-менеджера, либо эксклюзивный релиз два-три раза в год (так было с альбомом Канье Уэста, а теперь с визуальным альбомом Бейонсе). Но Tidal платит больше, чем Spotify, а Принс всегда считал, что музыка должна оплачиваться.

В любом случае Tidal недоступен для российских пользователей, так что слушать Принса придется где-то еще.

Почему на YouTube нет его клипов?

Принс никак это не комментировал, но отсутствие клипов вписывается в логику «вы не отчисляете мне, сколько я хочу, — вы не зарабатываете на мне ничего».

Доходит до абсурда — мне довелось наткнуться на душераздирающую историю про американскую маму, загрузившую на ютьюб видео, где ее дочь танцует под «Letʼs Go Crazy». И хотя ролик длился всего 29 секунд, а песня была едва слышна, она получила требование удалить видео. Потому что творец был против использования его творчества кем бы то ни было.

Как все-таки его послушать?

При наличии соответствующих проигрывателей, покупать CD или винил, которым активно торгуют на сайте Discogs.

Немало альбомов Принса доступны на iTunes.

Наконец, к вашим услугам Дикий Запад интернета под названием «ВКонтакте», где найдется все — порно, свежие серии «Физрука», ну и, очевидно, песни Принса.

Слушайте и не забывайте, что Принс цифровую музыку терпеть не мог и утверждал, что раз уж человек не цифровое, а аналоговое существо, то и музыку ему нужно слушать соответствующую.

Огромный плейлист на 500 наименований, где собраны студийные записи и живые выступления Принса, до которых пока не дотянулась стальная рука копирайта.