Что происходит, когда уходит артист подобного масштаба? Все вокруг начинают переслушивать его музыку. Одни, чтобы вспомнить и заново пережить лучшие моменты. Другие, чтобы понять, о ком вообще разговор. И те и другие столкнулись со сложностями, когда умер Принс.
Вы идете на «Яндекс.Музыку», но там ничего. Открывает Google Music — примерно с тем же успехом. На Apple Music лежит самый последний прошлогодний альбом, но вам ведь, скорее всего, нужны хиты 80-х? Вы идете на ютьюб, чтобы расшарить в фейсбук его клип, но у Принса нет даже официального аккаунта в ютьюбе.
В чем проблема?
Принс — последовательный борец за права (и деньги) артистов. В 90-х он сражался с компанией Warner — и в ее лице со всей системой мейджор-лейблов. Это противостояние подробно задокументировано, а его детали (появления на публике с надписью «Раб» на лице, отказ от имени Принс, его замена на символ, означающий «Артист, ранее известный как…», издание хлама из архивов вместо новых песен) превратились в важные части мифа этого музыканта.
В наше время шоу-бизнес сильно поменялся, а значение лейблов резко уменьшилось. Но борьба продолжилась. Принс переключился на интернет. «С интернетом покончено», — говорил он в 2010-м, когда собирался издавать очередной альбом исключительно на CD.
«Я не знаю, почему я должен отдавать новую музыку на iTunes или куда-то еще», — объяснял он нежелание работать в новых условиях. «Они даже не платят мне аванс», — вспоминал он ушедшие в прошлое времена работы с большими лейблами, которые выписывали артистам его уровня шестизначные чеки еще до начала записи.
«Говоря, что с интернетом покончено, я был прав, — объяснял он в прошлогоднем интервью The Guardian. — Назовите мне музыканта, который разбогател на цифровых продажах. Зато у Apple бизнес идет очень хорошо».
Стриминг — это будущее, неужели Принс этого не понимал?
Все говорят, что стриминг — будущее, но все говорят, что это странное будущее, в котором артистам достаются крохи пирога. Но никто ничего с этим не делает. В отличие от Принса, который отказывался сотрудничать со стриминг-сервисами вообще. Его позиция была проста: делайте что хотите, а отчисления от стриминга должны быть выше.
Прошлым летом Принс удалил свою музыку со всех стриминг-сервисов за исключением одного — Tidal.
На первый взгляд это довольно удивительно, поскольку Tidal не относится к лидерам рынка. Стриминг-сервис из Швеции, предлагавший high-fidelity-стриминг (словно кого-то в эпоху белых наушников волнует качество звука), был приобретен миллионером от рэпа Джей Зи и громко перезапущен. Новыми акционерами компании стали известные музыканты (тоже миллионеры) Джек Уайт, Бейонсе, Мадонна и другие.
Однако Tidal не взлетел. Его название появляется в прессе по двум поводам: либо увольнение очередного топ-менеджера, либо эксклюзивный релиз два-три раза в год (так было с альбомом Канье Уэста, а теперь с визуальным альбомом Бейонсе). Но Tidal платит больше, чем Spotify, а Принс всегда считал, что музыка должна оплачиваться.
В любом случае Tidal недоступен для российских пользователей, так что слушать Принса придется где-то еще.
Почему на YouTube нет его клипов?
Принс никак это не комментировал, но отсутствие клипов вписывается в логику «вы не отчисляете мне, сколько я хочу, — вы не зарабатываете на мне ничего».
Доходит до абсурда — мне довелось наткнуться на душераздирающую историю про американскую маму, загрузившую на ютьюб видео, где ее дочь танцует под «Letʼs Go Crazy». И хотя ролик длился всего 29 секунд, а песня была едва слышна, она получила требование удалить видео. Потому что творец был против использования его творчества кем бы то ни было.
При наличии соответствующих проигрывателей, покупать CD или винил, которым активно торгуют на сайте Discogs.
Немало альбомов Принса доступны на iTunes.
Наконец, к вашим услугам Дикий Запад интернета под названием «ВКонтакте», где найдется все — порно, свежие серии «Физрука», ну и, очевидно, песни Принса.
Слушайте и не забывайте, что Принс цифровую музыку терпеть не мог и утверждал, что раз уж человек не цифровое, а аналоговое существо, то и музыку ему нужно слушать соответствующую.