Умер Дэниел Джонстон. Рассказываем о его главной песне

Текст впервые был опубликован 27 июня 2012 года.

Любовь зовут Лори Аллен. Они вместе учились в Кенте, когда ему было девятнадцать. Они были «близки, как брат и сестра», он называл ее лучшим другом и не скрывает, что все еще влюблен в нее (сейчас [на момент написания текста] ему пятьдесят один). Она, как в том стихотворении, его Север, Юг, его Запад и его Восток. Она рано вышла замуж (за гробовщика) — ее свадьба подорвала его душевное здоровье; как следствие — первые признаки биполярного расстройства. Она вдохновила его на бесчисленные песни, в которых слово «любовь» звучит более чем триста раз.

Звучит оно и в названиях нескольких пустяковых шедевров Дэниела Джонстона, американского шизофреника, последние тридцать лет пачками сочиняющего великие песни в домашних условиях, но именно «True Love Will Find You in the End» стала самой признанной и исполняемой. Причина то ли в предельной простоте, то ли в приличной записи (многие песни Джонстона — чистый лоуфай, который большинство, увы, не то что петь, а даже слушать не станут), то ли в обыкновенной случайности. Как бы то ни было, главная песня Джонстона странным образом стала метафорой его творческой биографии, в конце которой его (или его песни) совершенно точно кто‑нибудь отыщет. А кто‑то уже и отыскал.

Существует домашняя запись «True Love Will Find You in the End» с кассеты «Retired Boxer» — единственная песня под гитару на фортепианном альбоме. Есть более известная версия, записанная в студии через четыре года и впервые вышедшая на одиннадцатой пластинке «1990». Небрежный бой, вытянутые гласные, четыре аккорда — и всего-то. Это простейшая песня о надежде, которую исполняет человек без малейших притязаний. Любовь ищет, но к ней нужно выбраться из темноты, что не так‑то просто, — см. дразнящие повторы «the light, the light, the light». Гениальное обреченное «don’t be sad, I know you will» и уповающее «don’t give up, until» — последнее исполнено таким голосом, каким обычно увещевают, что «все будет хорошо».

Любовь, однако, все-таки нашла Дэниела Джонстона. Организаторы фестиваля SXSW, где показывали сверхуспешный документальный фильм «The Devil and Daniel Johnston», устроили ему сюрприз — нашли где‑то миссис Аллен и пригласили ее на сцену. До этого Дэниел и Лори изредка перезванивались и переписывались, но не виделись уже очень много лет. Каждый, кто более-менее в курсе истории Джонстона, может догадаться, чем это все закончилось. Разумеется, он был шокирован, разумеется, он сбежал, разумеется, потом он говорил, какая она была красивая и как было приятно ее видеть.

«А сняли бы про него фильм, если бы он был психически здоров? А стали бы его так часто перепевать, если бы Кобейн не надел футболку с принтом «Hi How Are You» на MTV?» Эти мерзкие вопросы неизбежно возникают по отношению ко всему, что касается Джонстона, — но вряд ли они стоят перед ним самим. Он-то сам всегда считал себя художником и хотел делать только то, что делает. Рисовать и сочинять песни. Жить воспоминаниями. В том самом фильме есть момент, когда Джонстона спрашивают про Лори, — у него затуманивается взгляд, он улыбается и долго смотрит вдаль, где явно снова видит все, что с ними было. Ему-то не нужно искать настоящую любовь, и она уже не будет его искать. Они уже давно нашли друг друга.

Лучше всех «True Love Will Find You in the End» исполнили сооснователи Spacemen 3. Питер Кембер в составе Spectrum улетел искать настоящую любовь куда‑то в космос, откуда вряд ли планирует вернуться. Джейсон Пирс воспользовался одной гитарой, но добавил скрипки и, конечно, бэк-вокалисток — получилась типичная, в общем, песня Spiritualized, которая могла войти в один из их последних альбомов, но вышла би-сайдом к синглу «Soul on Fire».

Все еще лучшая фолк-певица на свете включила «True Love…» вторым номером на свой первый сборник кавер-версий. Ее голос когда‑нибудь точно спасет мир, а пока что она поет самую светлую и духоподъемную версию «True Love…».

К Мариссе вплотную приближается дуэт очаровательных шведок Taxi Taxi!, который исполняет песню с каким‑то беспечным отчаянием.

Наверное, самую известную версию «True Love Will Find You in the End» записал Бек специально для сборника каверов «The Late Great Daniel Johnston». Максимальная близость к оригиналу плюс губная гармошка — довольно неожиданное решение для Бека, хотя, может, ровно в этом и его секрет.

Знаменитый отшельник, некогда руководивший инди-коллективом Neutral Milk Hotel, начал петь «True Love Will Find You in the End» совсем недавно — есть только живые, но все равно крайне впечатляющие записи. Немного замедленная версия с мэнгамовскими «ди-ди-ди»; конечно же, только голос и гитара — и все то же очарование, что у песен с «In the Aeroplane…».

Редкая кавер-версия в электричестве — с традиционным для Kula Shaker и очень удачно вплетенным в оригинал индийским колоритом.

Тихое, хрупкое прочтение под еле слышную гитару в исполнении абсолютно неизвестного барда из Солт-Лейк-Сити.