«Hollywood's bleeding, vampires feeding, darkness turns to dust», — угрюмо хрипит голос, обладателем которого легко нарисовать в голове повидавшего жизнь рокера. Кажется, сейчас вот-вот загрохочут гитары, напомнив об MTV начала нулевых, но нет: вместо этого застрекотали трэповые хэты.
Так начинается новый альбом Post Malone «Hollywood's bleeding». Его автор — никакой не повидавший жизнь рокер, а 24-летний крепко сбитый молодой человек по имени Остин Ричард Пост с татуировками на лице (и везде). Его успех лучше всего объяснить цифрами — все 18 песен с его прошлого альбома «Beerbongs & Bentleys» попали в Billboard Top 200, а половина из них попала в первую двадцатку. Одну из них вы точно слышали — «Rockstar» была едва ли не единственной песней не на русском, прописавшейся в чартах Apple Music и VK пару лет назад.
Описание из первого абзаца в принципе объясняет, что это за песни. Музыка Post Malone — это белый мелодизм плюс небелый грув, все вместе помножено на образ полунерда-полурокстара. Но это не сильно объясняет, за что песни Post Malone любят. Строго говоря, апроприация рок-музыки рэп-артистами — не изобретение Post Malone: все изобрели за 30 с лишним лет до него.
Кажется, дело кроется в деталях. Что не так с рокстарами от рэпа? В массе своей они осмысляют рок как набор стереотипов, превращая его в аттракцион. «Рокстар» в рэп-среде — это ведь куда больше про attitude, чем про музыку. Что касается собственно музыки, дело ограничивается условным шатаутом Курту Кобейну (как у Триппи Редда), гитарной подложкой, да косухой.
У Post Malone «рок-звезда» — это не только внешние атрибуты. В детстве он рубился в Guitar Hero, потом пробовался у постхардкорщиков Crown The Empire, а только потом стал вникать в программе FL Studio и упражняться в битах. Кейс Post Malone — в сущности, о том, как белый подросток с белым бэкграундом осваивает черный хип-хоп — в данном случае велик риск уже рэп понять как набор стереотипов и даже не пытаться нащупать чувство грува, но Остину и этого удалось избежать.
Отдельная тема — голос Post Malone. Хрипотца плюс почти гребенщиковское вибрато: на выходе — один из самых узнаваемых голосов последних лет, который выводит трагические интонации и строчки на уровень какого‑то безудержного отчаяния. Но все вышеперечисленное не работало бы (или работало плохо) без липучих мелодий.
Кроссжанровость — один из главных музыкальных трендов последних лет. Стираются жанровые, расовые и культурные рамки. Рэпер и блогер Lil Nas X освоил образ ковбоя с дикого Запада — и на несколько недель окупировал вершину Billboard, южнокорейцы BTS зовут западных звезд к себе на альбом (а не наоборот) — и у них миллионы просмотров и прослушиваний. В этот же список легко и логично поставить новый альбом Post Malone, где Трэвис Скотт и Оззи Озборн встречаются на одном треке. В контексте этого тренда важно сказать следующее: для Post Malone кроссжанровость становится системообразующей историей.
Расхожая претензия к его прошлому альбому: песни настроены на один лад. Здесь Остин, кажется, идёт от обратного: в финале того самого трека с Озборном — пафосные гитарные запилы в духе рока 80-х, песню «A Thousand Bad Times» легко представить в эфире любительского колледж-радио, а поп-роковая «Circles» вообще вышла синглом. На этом фоне фиты с Meek Mill, Future и DaBaby совсем не кажутся инородными телами. Хита калибра «Rockstar» тут, кажется, нет. Но Post Malone из просто хитмейкера на наших глазах превращается в большого артиста. Рокстаром он уже стал: без кавычек.