На самом деле в том, что мы до сих пор слушали музыку Tool либо с физических носителей, либо прибегая к незаконным методам (пиратству), нет ничего странного или необъяснимого: предыдущий альбом группы «10,000 Days» вышел в 2006 году, а Spotify был запущен в Швеции только в октябре 2008-го. То есть весь существовавший к тому моменту каталог Tool был записан и издан в достриминговую эру.
Закономерный вопрос слушателя эпохи Spotify: почему было не выложить этот материал на стриминговые платформы в продолжение 2010-х? Закономерный ответ в духе Tool: а зачем? Нет, правда, просто поставьте себя на место группы, которая достигла всего, о чем можно и нельзя мечтать, еще в 1990-х; группы, которая обрела культовый статус задолго до того, как Стив Джобс представил iTunes; наконец, группы, у которой вошли в привычку мистификация, ирония, а иногда и откровенное издевательство над поклонниками (за что, заметим, фанаты не то что не обижаются на музыкантов, в первую очередь фронтмена Мейнарда Джеймса Кинана, но буквально их боготворят). К тому же за минувшие 13 лет мы не раз получали из лагеря Tool новости, прямо или косвенно указывавшие на то, что пятого студийника может и не быть, а мемы по поводу нового альбома Tool стали частью мифологии группы (вот пример и вот).
При этом в недавнем интервью по случаю анонса нового альбома и релиза бэк-каталога на стримингах Кинан не упустил возможности в очередной раз потроллить коллег и повесил медлительность Tool с принятием положительного решения по этому вопросу на гитариста Адама Джонса, барабанщика Дэнни Кэри и басиста Джастина Чанселлора: мол, во всем виноваты эти ретрограды, а релизы A Perfect Circle и Puscifer (другие проекты Кинана. — Прим. ред.) уже давно есть на стриминговых сервисах.
Ситуация решилась на прошлой неделе. 2 августа все альбомы (и еще один EP) группы все-таки оказались на стриминговых сервисах, и по этому поводу мы решили рассказать подробнее о каждом. Это субъективный топ.
5. «Opiate» (EP, 1992)
«Hush», единственный сингл с первой официальной EP Tool «Opiate», был посвящен насаждавшейся в конце 1980-х — начале 1990-х цензуре в музыке и начинается с саркастичного вопля Кинана: «Fuck you!» В видео музыканты появились в кадре голыми, прикрывая гениталии появившимся лишь несколькими годами ранее знаком Parental Advisory, главным символом ограничений для авторов.
В 1992 году начинающий рок-квартет из Лос-Анджелеса Tool подписал контракт со звукозаписывающей компанией Zoo Entertainment. По словам их фронтмена Джеймса Кинана, после прорыва Nirvana с «Nevermind» в 1991 году представители лейблов шастали по городу в поисках новых Кобейна, Грола и Новоселича. Они были готовы забрать из подвала и отвезти на студию любую необычно звучащую мразь — просто на всякий случай. Tool ухватились за свой шанс.
«Чтобы нас сразу приняли всерьез, нужно было записать и выпустить свои самые агрессивные, крышесносящие песни», — вспоминал позднее гитарист Адам Джонс. Так как денег у музыкантов было мало, а отдавать людям из шоу-бизнеса контроль над творческим процессом они не хотели, группа решила быстренько записать пару-тройку песен (ранние версии лид-сингла «Hush» и трека «Part of Me» можно найти еще на отсутствующей в стримингах демокассете «72826») и проложить их «живыми» версиями «Cold and Ugly» и «Jerk-Off». Получившийся в результате бутерброд «Opiate» — действительно одна из самых тяжелых, агрессивных и дерзких работ Tool. Звук тут грязен и сыроват, ни о какой концептуальности и/или прогрессивности и речи нет — сказались нехватка бюджета и опыта.
И все же даже с этим скромным инструментарием Tool дали фору большинству конкурентов: зверским риффам Джонса, мощным ударным Кэри, басу Пола ДʼАмура (сооснователь и первый басист Tool, играл в группе с 1990 по 1995 год. — Прим. ред.) и саркастичным выпадам Кинана в сторону цензуры и религии (собственно, заглавие EP вдохновлено цитатой из Маркса о том, что религия есть опиум народа) не было равных.
Тогда же была заложена и основа мифологии Tool: квартет в буквальном смысле выкупил у лейбла свою независимость, потребовав последнего слова в отношении музыки, оформления пластинок, видео и прочего в обмен на сокращение доходов с продаж. Как показало время, это было исключительно верным решением — многократно ставшие золотыми альбомы группы все равно сделали музыкантов миллионерами.
4. «10,000 Days» (2006)
«Не смотри на меня так, будто я монстр», — поет Кинан в открывающей альбом «Vicarious». В этой строчке — вся боль от того, чем к середине 2000-х стала не только окружающая Tool и описываемая музыкантами в песнях действительность, но и сама группа.
«Думаю, что моим тупейшим поступком периода «10,000 Days» было написание песен «Wings for Marie, Pt. 1» и «10,000 Days (Wings, Pt 2)». Никогда не повторю этой ошибки. Это буквально высосало из меня все силы, эмоции, мысли — я слишком много вложил в эти треки», — рассказывал Кинан в интервью в 2008 году.
Пластинка «10,000 Days» и правда стала самой печальной, но вместе с тем и самой красивой и светлой работой в дискографии Tool. Этот полуроковый-полуэмбиентный альбом-прощание, многие песни на котором звучат как исповедь Кинана перед недавно умершей матерью — глубоко верующей женщиной, которая 27 лет (да, примерно 10 000 дней) после инсульта провела прикованной к больничной койке, — писался долго и тяжело.
Помимо личной драмы фронтмена, сыграло свою роль и то, что к середине 2000-х Tool перестали быть группой единомышленников: квартет раздирали противоречия, у каждого участника были свои сторонние проекты и интересы, жизнь собирающих стадионы рок-звезд им порядком наскучила, орать перед волосатыми тинейджерами, подкармливая их подростковый ангст, когда тебе за сорок, тоже казалось так себе развлечением.
Поэтому, кстати, не удивительно, что к пятому студийнику Tool шли так долго, — легко представить, как от одной мысли о том нервном и физическом истощении, что сопутствовало вынашиванию и рождению «10,000 Days», у Кинана напрочь пропадало желание идти в студию.
В общем, никто бы не удивился, если история Tool завершилась бы именно на излете 2000-х после тура в поддержку четвертого альбома. Но чем хороши Tool, так умением ввернуть интригу. И да, чтобы вы не думали, что запись «10,000 Days» превратилась в совсем уж угрюмую историю и сплошные поминки: по словам барабанщика Дэнни Кэри, во время сведения альбома на студии Bay Seven в Голливуде они добавили в микс несколько эффектов, записав их на найденный тут же микрофон, — якобы прибор принадлежал Адольфу Гитлеру, и на нем даже сохранилась выгравированная свастика. Музыканты не могли отказать себе в удовольствии похулиганить и увековечить это физическое воплощение зла. «Ведь без зла, — заметил Кэри, — нет добра».
3. «Lateralus» (2001)
Вышедший в мае 2001-го «Lateralus» стал высшим достижением Tool. Альбом не просто дебютировал на первой строчке чарта Billboard 200, но убрал оттуда «Survivor» Destinyʼs Child и не пустил туда Мисси Эллиотт с позднее принесшим ей две «Грэмми» «Miss E… So Addictive». Концептуальная, без малого полуторачасовая рок-запись, нашпигованная инструменталами, соло на ударных с выстукиванием последовательности Фибоначчи, странными смыслами и странными отсылками (так, «Eon Blue Apocalypse» посвящена собаке Адама Джонса, скончавшейся от остеосаркомы) — на вершине списка самых продаваемых альбомов США.
При этом успех пришел к Tool еще с предыдущим альбомом «Ænima» и сразу начал подтачивать отношения в команде. «Мы стали коммерчески успешной группой и из‑за этого все больше и больше отдалялись друг от друга… большую часть времени я вообще не понимал, что происходит», — позднее отзывался о начале 2000-х Джонс.
Вдобавок к внутренним противоречиям бывший гитарный техник Tool (а также Nine Inch Nails, The Smashing Pumpkins, Guns N’ Roses и др.) Билли Хаурдел позвал Кинана в собственный проект — новую супергруппу A Perfect Circle, где играли басистка Паз Леншантин, гитарист Трой ван Левен и барабанщик Тим Александр. Кинана соблазнила возможность побыть кем‑то еще, поиграть во что‑то новое и открыть для себя другую музыку, и он принял предложение. В итоге начало 2000-х Мейнард провел в беготне между Tool и A Perfect Circle, что, ясное дело, не радовало коллег по основному коллективу.
В общем, «Lateralus» чуть не угробил группу. Но обошлось. В очередной раз.
2. «Undertow» (1993)
Лучшие свои альбомы Tool записали в 1990-е. Дебютный «Undertow» — комок ярости, ослепительная вспышка гнева, прилетевший откуда не ждешь дерзкий удар в солнечное сплетение. Такой, что складываешься пополам, да так и не можешь отдышаться, пока не закончится пленка.
Где еще вы услышите запись расстрела двух купленных по сотне баксов фортепиано из дробовиков на парковке за студией? (В интервью журналу Revolver Джонс вспоминает, что в ответ на вопрос, можно ли им это сделать, владелец студии лишь попросил их прибраться за собой.) Или спокен-ворд Генри Роллинза о природе страха, предваряющий истошную мантру Кинана? Или почти шестнадцатиминутную молитву в том числе о жертвах холокоста моркови?
Гранжевый в основе, но на деле искусно препарирующий и покрывающий с десяток жанров, «Undertow» стал первым шагом Tool на пути к созданию собственного стиля.
Эпоха «Undertow» — это еще и время первых экспериментов Tool с видео. Как только Tool отвоевали для себя право решать, какими будут их клипы, гитарист Адам Джонс начал пользоваться этим правом вовсю — с тех пор видеоработы группы населяют самые странные существа из ночных кошмаров и причудливых фантазий музыканта. Например, клип на «Sober» зрители впервые увидели в эфире MTV и после этого просто атаковали телеканал звонками: что это за группа такая? почему в клипе нет самих музыкантов? и откуда взялись кукольные фигурки? Загадочность сыграла новичкам Tool на руку: билеты на их концерты начали разлетаться как горячие пирожки, а вокруг музыки и необычных практик группы в отношении визуального оформления работ начал складываться своеобразный культ.
1. «Ænima» (1996)
Альбом-квинтэссенция звука, философии и мифологии Tool.
Именно за «Ænima» к Tool намертво приклеился ярлык прогрессив-металлистов, хотя эпичными и занудными технарями со сменой ритма по 47 раз за песню или такта в соответствии с последовательностью Фибоначчи они станут только на «Lateralus». На «Ænima» же группа вовсю использует свое подвальное наследие: Мейнард обращается к главному увлечению своего детства — стендапам и комедийным шоу вроде выступлений Билла Хикса — и по сути превращает альбом в шоу с интермедиями («Message to Harry Manback», «Die Eier von Satan»), гэгами и издевательскими выпадами в адрес общества, религии, политики, философии… Что уж там, даже название альбома и заглавной песни, посвященной грядущему концу света, это упражнение в остроумии. Претенциозно выглядящее «Ænima» с загадочной лигатурой в начале — не что иное, как скрещение латинских anima («душа», «жизненное начало») и enema («клизма»).
«Ænima», с одной стороны, стал естественным продолжением и эволюцией идей «Undertow», а с другой — появился при в определенном смысле революционных обстоятельствах. Во-первых, группу покинул сооснователь и басист Пол ДʼАмур, которому больше хотелось развиваться как гитаристу. Tool прослушали дюжину кандидатов на замену: от Скотта Ридера из Kyuss до Фрэнка Каваны из Filter. Подошел англичанин Джастин Чанселлор из Peach, который приехал выручить Tool буквально на пару концертов по доброй памяти (Peach несколько раз играли на разогреве у Tool в начале 1990-х).
Во-вторых, Кинан ударился в эзотерику и мистику, его лирика стала еще насыщеннее по скрытым смыслам, отсылкам и прочему. К тому же у фронтмена Tool родился сын, и, как он позднее отмечал в интервью, разница между первым и вторым альбомами состоит хотя бы в том, что он перестал совершать безумные поступки, потому что осознал ответственность перед ребенком.
Наконец, музыканты банально набрались опыта (за риффы «Stinkfist», «Forty Six & 2», «Hooker With a Penis» или заглавный трек любой гитарист душу продаст — спросите у St. Vincent) и научились управлять бешеной энергией, заложенной в их песнях. В результате «Ænima» получился идеально сбалансированным: тут еще много животного, панковского, рваного, но много и выверенного, подчеркнуто едкого, эстетского даже.
На «Ænima» Tool показали всю свою борзость и изобретательность, превосходное чувство юмора и верность DIY-стилю жизни. Это альбом-монолит и памятник альтернативе 1990-х, какой бы она могла быть в лучшем мире. Вернуть это ощущение Tool пытаются до сих пор.
