«Далеко от сцены и с разбитой физиономией»: рокеры — о фестивале «Монстры рока» в 1991-м

Мы слушали Accept, Iron Maiden, Metallica, Sepultura, AC/DC и много других групп, рок-музыка была очень популярна. Мне тогда было 17 лет. По телевизору показали рекламу — и так мы узнали о фестивале. Поехали на поезде, это был целый вагон металлистов с нашего города.

В Москву приехали вечером 27 сентября 1991-го. Когда прибыли на поле, были удивлены, что собралось так много народу со всей страны. Люди группами жгли костры и кричали, кто откуда приехал. Мы тоже не отставали — разожгли костер, поставили флаг Кенигсберга и выжидали до утра. А в шесть утра мы сразу же ломанулись к сцене, потому что только стали запускать, и стояли мы там, как дураки, до самого начала концерта.

Удивил, конечно, полный хаос вокруг: зрители забрасывали милицию и вояк бутылками, а те, в свою очередь, расчищали местность и били эти бутылки. Народ гнали как стадо, колотя дубинами. Было опасно — упадешь, сразу затопчут. Много непонятных личностей пришло побухать на огонек.

Я вначале толкался возле забора перед фан-зоной и всех своих растерял, но вдруг увидел их уже в фан-зоне. Поговорил с милиционерами, что, мол, потерял друзей — и можно ли к ним попасть? Вроде как договорился — они меня стали вытягивать из толпы, но вдруг кто‑то из этой же толпы кидает бутылку в мента! Те, кто меня вытягивал, бросают, и хватают уже другие. Гонят вдоль сцены, а там в ряд менты стоят и начинают колотить меня дубинами. Первый удар вообще пришелся кулаком мне в лицо. Короче, оказался я далеко от сцены и с разбитой физиономией.

Сел, погоревал и пошел ломиться к сцене, ведь там уже начинала свое шоу Metallica. Конечно, близко мне не удалось подобраться, я был замучен, просто стоял и балдел. Удивила Pantera и хедлайнеры, конечно, все-таки первый их концерт в СССР. А от милиции всем жестко досталось — после концерта еле дошел до вокзала!

В 1991-м мне было 22 года, и я во всю слушал хард-рок, хеви-метал и треш-метал. О фестивале в Тушино узнал от друзей, которые увидели анонс по телевизору. Поехали на него командой человек в десять на поезде. Еще на вокзале я заметил скопление неформального народа. Как оказалось, наш плацкартный вагон был заполнен на 90% металлистами. Впрочем, в соседних двух плацкартах была точно такая же ситуация. Всю ночь всем вагоном пили самогон и «Жигулевское» (водка была недоступна, горбачевский сухой закон еще был в силе). Веселье прекратилось только на рассвете.

А утром, выйдя из поезда, я увидел на перроне Павелецкого вокзала человек 100–120 попутчиков из Воронежа. Построившись в колонну, мы все двинулись в сторону «Новокузнецкой» в поисках выпивки. Вскоре добрели до винного магазина с большой очередью на улице. В продаже было только шампанское. Скинувшись деньгами, пронесли одного худенького паренька над очередью и протиснули в дверной проем магазина, к самому прилавку. Очередь возмущалась, но ничего с этим поделать не могла. Несколько десятков бутылок были переданы по цепочке. Пили из горла, с непривычки пена шла через нос. С этим богатством мы влезли в переполненные вагоны метро и наконец-то достигли долгожданной станции метро «Тушинская»!

Фестиваль найти было просто: чем ближе к месту проведения, тем больше спящих людей на голой земле. Как выяснилось позже, эти люди приехали заранее, за несколько дней. Некоторые пытались занять место у сцены и ставили там палатки.

В начале феста происходили потасовки, когда все пытались приблизиться к сцене, а заградительные кордоны сдерживали этот натиск. Над головой летели бутылки, свистели дубинки… было немного страшно. Тогда наша команда находилась в двухстах метрах от сцены. Было принято решение штурмом приблизиться к сцене. Pantera и E.S.T. наблюдали издалека, а далее начали пробиваться через оцепление ближе. В итоге под Metallica мы рубились уже в пятидесяти метрах от сцены. А на AC/DC были на максимальном приближении.

Из всех выступавших, конечно же, мы больше всех ждали Metallica и AC/DC.
AC/DC особенно эффектно смотрелись, их выступление сопровождалось ярким шоу, а в финале использовалась пиротехника. Наутро после концерта мы поехали всей толпой на «Горбушку» за сувенирами. Гуляли по Арбату, где и сделали эту историческую фотографию.

Мы не стали дожидаться вечернего поезда, взяли билеты на проходящий дневной. У одного парня из нашей компании, Саши, была с собой десятилитровая канистра самогона. На фест он ее с собой не стал брать, сдал в камеру хранения на вокзале. Так что в вагоне на обратном пути нам было чем заняться. С тех пор за Сашей закрепилась кличка Канистра.

В 1991 году мне было 23 — самый расцвет жизни. Я всегда увлекался тяжелой музыкой, а мой товарищ занимался винилом и подгонял мне пласты различных металлистов. Особенными моими фаворитами в те года были Possessed, Napalm Death, Overkill, Death Angel. Ну и классика, конечно: AC/DC, Kiss, Black Sabbath, Metallica, Iron Maiden и другие.

Мы почти полуподпольно записывали и слушали эту музыку, так как официально она считалась идеологически неверной и не приветствовалась. И вот началась перестройка и рухнул железный занавес. В 1986 году, в начале лета, меня призвали в ряды Советской армии, а когда демобилизовали в мае 1988-го, я вернулся уже в другую страну. К нам приехали выступать музыканты, которых мы могли слушать только на дисках и кассетах! Конечно, нам было очень интересно побывать на их концертах и посмотреть живьем.

Для меня все началось в 1989 году с фестиваля в Лужниках, потом уже в 1991 году был Тушинский фестиваль, на который я пошел с друзьями. Приехали на метро до «Тушинской» и прошли через живой коридор из ментов на аэродром, где и была установлена гигантская сцена. Подход к сцене тоже был опоясан живой изгородью из милиции и солдат — первые отсекали публику непосредственно у сцены, вторые — в радиусе пятидесяти метров от сцены. Мы приехали за пару часов до начала, но эти два отсека были уже забиты людьми и попасть туда нам было не суждено, так что мы смотрели на концерт издалека. Музыканты были фактически не видны, но были большие мониторы, на которых можно было хоть что‑то увидеть. С собой нам удалось пронести какой‑то алкоголь, но туалетов не было, поэтому приходилось справлять нужду немного отойдя в открытое поле.

Я уже и не помню, кто выступал, но мне запомнилось выступление AC/DC: они выкатили большую надувную женщину и мочили рок по полной. Стычек с милицией практически не было, публика вела себя более-менее приемлемо, однако лично я каким‑то образом попал в облако слезоточивого газа.

Вообще, было странно, что присутствовало такое количество милиции и солдат, ведь некоторое время назад многие организаторы трубили, что искоренят милицию с концертов, чтобы фанаты могли спокойно потусить у сцены (ведь в те годы у сцены всегда стоял кордон). Но так как концерт был бесплатным, видимо, организаторы решили подстраховаться. Народу было ну очень много, я даже не думал, что в нашей стране столько поклонников тяжелой музыки.

В целом впечатления от концерта остались хорошими, хотя после этого я понял, что лучше ходить на концерты в клубы, где меньше ажиотажа и можно быть ближе к кумирам.

В конце 1980-х я поступил в Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта (ЛИИЖТ) и в колхозе перед первым курсом, познакомился с меломаном Дмитрием Бравым. Он меня и подсадил на тяжелую музыку. Не то чтоб я не слышал ее ранее, просто не понимал «гармоний в грохоте». Дима провел классный ликбез, подкрепленный прослушиванием по радио Севы Новгородцева и переводами текстов про всякую чертовщину — в 17 лет это интересно.

Слушали мясо: раннюю Metallica, Slayer, Anthrax, Venom, Manowar, Kreator и набиравшие популярность группы, которые на тот момент находились за гранью понимания — Napalm Death, Cannibal Corpse, Deicide. Помню, как «Стену» Pink Floyd смотрели на видеокассетах у меня дома. Из ста пятидесяти человек первого курса только у меня был первый советский видеомагнитофон «Электроника ВМ12». Доходило до того, что я откуда‑то возвращался, а у меня дома сидели человек шесть-семь и смотрели какое‑нибудь видео. Мама принимала это нормально. Также нас прикалывали панки Sex Pistols. Фильм «Великие обманщики рок-н-ролла» был затерт до дыр.

Новый материал черпали друг у друга: у кого‑то родители привозили пластинки из‑за границы, кто‑то обменивался или покупал футболки, пластинки, постеры на теневых рынках. За постерами и вообще по этой теме ездили в Москву, в ДК им. Горбунова. В целом по городу многие друг друга знали, так как металл еще не был мейнстримом. С фестивалем в 1991 было так: кто‑то из круга общения сказал, и было сразу же принято решение ехать.

На плацкарте из Ленинграда в Москву доехать было удобно и бюджетно. Перед самим Тушинским полем затарились пивом, сколько смогли на руках унести. По 12–15 бутылок на брата. На самой поляне неподалеку от сцены догорали ночные костры: несколько сотен человек приехали накануне и разбивали импровизированные лагеря где придется.

Меня в те дни очень удивлял сам факт приезда Metallica и AC/DC. До их выхода на сцену мы не верили, что это возможно. Я на 90% был уверен, что этого так и не произойдет. Несмотря на то, что все кругом говорили о грузовиках с оборудованием, которые видели неподалеку, и о специально нанятой охранной компании (а мы такие только в американских фильмах видели). А еще поражало количество все прибывавших людей. На плечах друзей мы поднимались и смотрели назад от сцены — границ видно не было уже с полудня.

Выступления первых команд наблюдал в толпе, и никого особенно из них не выделял, хотя Pantera и давала прикурить. Я никогда их не видел и не слышал и, кроме громкости и рыка Фила, ничего для себя не выделил. Но к выступлению сохедланера и хедлайнера, я подготовился. Улучал моменты, когда очередному хлюпику становилось невмоготу и он просился на выход, чтобы тут же занять его место.

Мне безумно понравился саунд «Метлы», в таком высоком качестве доселе не слышал их песни. А с точки зрения шоу и звучания инструментов AC/DC были запредельно космическими. Так что «Метла» в тот день была моим самым ярким впечатлением по контенту, а AC/DC — по саунду и шоу.

На фестивале все было крайне доброжелательно, братались со всеми, кто был рядом. После где‑то в газетах и журналах видел фото человека с окровавленной головой — в тот день я лично заметил, как его провожали по проходу безопасности. Доказательств, конечно, нет, но я списываю это на прилетевшее стекло, а не на действия милиции или военных. Концерт оставил после себя ощущение посещения Тайной вечери, я осознавал величие произошедшего.

Нам было по 21 году, мы служили в армии в Подмосковье, в Таманской дивизии. Про фестиваль узнали из газет. У нас был отличный командир части, и он любезно позволил нам съездить на концерт. Поехали туда на электричке с такими же любителями хард-н-хеви. Среди нас были ребята-украинцы, и те тоже слушали. Конечно, в части были еще рокеры, но они не поехали. Все в основном слушали «Ласковый бык» (была такая группа) да Depeche Mode.

На фестивале больше всего удивило огромное количество рокеров в одном месте. Все поле было поделено на сектора. В оцеплении стояли солдаты, они нас и пропустили почти к самой сцене. На поле фестиваля все к нам относились прям нормально. Все наши фуражки свои выкинули, и их полет вызвал у публики восторг! Были мы в самом эпицентре, но форма наша и мы сами остались целы, только без фуражек — но с ними не было никаких проблем, всего было в достатке.

Мы приехали прямо перед Metallica. Выступили они, как всегда, на ура. Феерично выступили AC/DC, все были в экстазе. Люди, когда хотели стать повыше над толпой, вбивали в землю бутылки и вставали прямо на них. Запомнилось, что от метро до сцены и весь путь обратно толпа скандировала «Moneytalks» AC/DC. Круто было, аж мурашки.

В часть мы приехали только утром да и то в электричке так крепко заснули, что проехали свою станцию. Ощущения от фестиваля остались на всю жизнь. На телефоне стоит мелодия AC/DC. С роком по жизни!

В 1991 году мне было восемнадцать, я слушал Оззи, Motörhead, Metallica, AC/DC, Running Wild, Helloween. О фестивале узнал от друзей, с ними на него и поехали (точнее, они выехали заранее на поезде, а я прилетел на самолете в день концерта). Говорят, что на фестивале были драки, но, когда я добрался до Тушино, никаких потасовок не было. Я как понял, они в основном были в начале. Да мы и не ждали никакой организованности. Metallica и AC/DC в России! Этого достаточно. Один из нашей уфимской тусовки специально даже из больницы сбежал, чтобы на фестиваль попасть.

На поле друзей я нашел только благодаря флагу с надписью «Уфа». Кстати, этот флаг четко мелькает на фирменном видео о Тушино. Сохранилась и культовая фотка с того дня. В левом нижнем углу — ныне покойный Геша Художник (Геннадий Литвинов) — тот человек, который нарисовал флаг. А в правом нижнем углу — я.

Во время выступлений я стоял чуть поодаль, но было так круто, что даже шум вертолета не мешал. Metallica была круче всех, на мой взгляд. Начало их творческого заката… Запомнилось только хорошее, никаких неприятностей не припомню. Только кайф! После концерта на Казанский вокзал поехали — пьянствовать, и домой. По впечатлениям — жизнь удалась!

Metallica возвращается в Москву с концертом в Лужниках 21 июля! Мы вместе с Райффайзенбанком подарили героям этого материала билеты в фан-зону. У вас тоже есть возможность получить билеты на концерт легенд: выложите в инстаграм фото с этим фильтром, специально подготовленным для концерта Metallica, и отметьте аккаунт банка — билеты достанутся самым креативным.