Кинотеатр «Прибой» (Средний пр. В.О., 93), построенный в 1966 году, — типовое советское здание, каких в Петербурге более десятка. Тем не менее обшарпанная стекляшка, называвшаяся Центром современного искусства им. Сергея Курехина и имевшая ряд неоспоримых недостатков (отсутствие гардероба, холод, удаленность от центра), за последние десять с лишним лет превратилась в культовую площадку. В «Прибое» играли Deerhoof, Psychic TV, Swans, Алек Эмпайр, Михаэль Ротер и Уильям Басински, а также практически каждый мало-мальски значимый независимый российский музыкант. Последнее, но не по значимости — нынешний премьер Дмитрий Медведев рассказывал, что в 1982 году подрабатывал здесь сторожем и дворником. Кто знает, может быть, это совпадение помогло курехинскому центру получить деньги на реконструкцию от города: сумма близится к миллиарду рублей.
Так выглядит большой зал «Прибоя» — решение оставить это помещение усложнило задачу строителей. Все демонтажные работы проводятся вручную.
То самое древнее кинооборудование, которое стояло в «Прибое» с момента постройки в 1966 году.
Будка для звукозаписи, построенная в фойе второго этажа к программе последней «Манифесты».
Последний взгляд на кинотеатр в том виде, в котором его помнят местные жители и гости музыкальных фестивалей.
Старт демонтажа 1 апреля отметили перформансом-деконструкцией. В последний раз померзнуть у «Прибоя» пришли многие — две установленные трибуны были заполнены людьми, кто-то смотрел из окон и с крыш близлежащих домов. Прохожие останавливались и наблюдали из-за забора, а один мужчина даже залез на дерево, когда под музыку Сергея Курехина стеклянный фасад сначала облили краской, затем забросали кирпичами и торжественно начали уничтожать спецтехникой. Впрочем, покрошив стеклометаллические конструкции «Прибоя», машина остановилась. К демонтажу фасадной части строительная компания приступит только на этой неделе, а большой зал кинотеатра и вовсе будет сохранен.
«Афиша Daily» побывала в «Прибое» незадолго до начала сноса, а также поговорила с непосредственными свидетелями происходивших здесь событий.
Мы получили это здание в 2004 году — так я стала директором кинотеатра «Прибой».
Еще во времена мэра Собчака киносеть начала разваливаться, пошли видеосалоны, а кинотеатры передали городскому комитету по культуре. Коммерчески они себя не оправдывали, поэтому негласно было разрешено заниматься предпринимательской деятельностью. Где-то ритуальные услуги, где-то турагентства, кто-то торговал китайским фарфором. Это происходило во всех типовых советских кинотеатрах. А в «Прибое» два этажа занимал магазин мебели — в промежутке между лестницами на подиуме стояла гигантская кровать. На первом этаже еще с советских времен базировались игровые автоматы. Но за полгода всех арендаторов мы выгнали, и уже весной 2005 года провели здесь девятый по счету фестиваль SKIF.
У нас уникальный интерьер — ведь кинотеатр с момента постройки ни разу не ремонтировали. Европейские музыканты, художники и кураторы были в полном восторге — в Европе такого уже не осталось. Карл Палмер прыгал от счастья и кричал: «Я помню эти киноаппараты!» Устаревшее оборудование 1965 года, сейчас списываем его. Нам поэтому и не давали нормальное прокатное кино, как кинотеатр мы уже не функционировали.
Иногда из-за второй сцены в фойе, помещение которого не было толком звукоизолировано, возникали проблемы с местными жителями. Зато большой зал настолько гениально звукоизолирован, что даже когда играла группа Swans, снаружи ничего не было слышно. Фойе станет после реконструкции в два раза больше, а зал сохранит тот же метраж, высоту, даже колонны на своих местах останутся.
Почему-то все интересуются, не отнимут ли эту землю. Ужасно нервирует. Того, что на месте «Прибоя» может появиться торговый центр, надо было опасаться раньше. Сейчас же юридически здание в нашем оперативном управлении, а город выделил средства на реконструкцию.
Работы займут три года и закончатся в конце 2018-го, а в Петербурге наконец появится полноценный центр современного искусства. Сейчас мы временно заняли территорию Музея хлеба на Лиговском, 73. Там 730 квадратных метров и приличная экспозиционная площадка. Уже 3 апреля открываем выставку номинантов премии Курехина. SKIF перенесли с мая на сентябрь. Думаю, проведем его в «А2» — это подходящая площадка для фестиваля.
Актеры русского инженерного театра АХЕ готовят фасад здания к видеопроекции.
Элемент перфоманса. Организаторы признавались, что к 1 апреля их торопила строительная компания, поэтому представление подготовлено в авральном режиме.
Когда фасад окончательно превратили в экран, включилась проекция ностальгических кадров с Сергеем Курехиным и видеопроекция от медиахудожников «ТЕ».
После того, как фасад был покрыт краской и мукой, участники представления ладонями написали на нем большими буквами «СЕРГЕЙ».
Стеклянный фасад «Прибоя» разрушают специально подготовленными кирпичами. Зрители на трибунах жалеют, что у них нет возможности исполнить хулиганскую мечту детства. Строительная техника «обкусала» фасад здания, конструкции из стекла и металла осыпались с грохотом. В тот момент возникло какое-то скорбное чувство.
Я вырос в доме рядом с кинотеатром. Смотрел здесь мультфильмы «Бэмби», «Белоснежка», потом фильмы «Пираты XX века» и «Кин-дза-дза». Эротическое кино в «Прибое» тоже показывали: вспоминается картина с жестким сюжетом из жизни итальянцев, название вылетело из головы. Там был инцест, люди выбегали из зала. Запросто можно было пойти в кино с девушкой и попасть на подобное.
В детстве у нас имелся свой способ попасть на сеанс без билета. Главная задача первого — пробежать мимо «бабки», контролера. Она начинала гнаться за ним, а остальные забегали в зал и ложились между сиденьями. Этого контролера, как выяснилось позже, звали Мария Викторовна. До конца своих дней она работала здесь сторожем, и супруг ее тоже работал.
Заехали с Markscheider Kunst мы сюда в том же году, когда появился Центр современного искусства. Нас позвал репетировать Павел Литвинов — он был известен как перкуссионист «Аукцыона». Выглядело тут все причудливо и странно. Такие времена, когда можно было зайти в мебельный магазин и приобрести макароны.
Больше десяти лет! Всегда было весело, игралось и фиксировалось много музыки. Tres muchachos & compañeros, проект Олега Гитаркина The Bonecollectors, какие-то бэк-вокалы Леонид Агутин записывал. Да вплоть до «Лады»-седан баклажан» — для этого трека тоже что-то в «Прибое» сделано.
В 2001 году довелось посетить киносеанс в «Прибое» — я жил в общежитии на улице Шевченко, и мы с другом пошли на фильм «Черный ястреб». Зима, лютейший дубак, мы вдвоем в зале, у каждого по бутылке портвейна. Вахтерши разбрелись по своим каморкам греться, а мы закурили. Никто даже не заметил.
Я репетировал в «Прибое» с группой «Гекльберри Финн». Раньше в том помещении стояли кассы игровых автоматов, а когда заезжали в конце нулевых, повсюду были зеркала, в комнате стоял балетный станок.
Как резиденты мы могли ходить на все мероприятия бесплатно, но нашли способ проводить и друзей. У нас был отдельный вход в здание и доступ к лестнице — поднимаешься на второй этаж и попадаешь в большой зал. Как-то мы собрались внушительной компанией, а там висит амбарный замок — выходит, спалили.
Наш барабанщик даже числился штатным сотрудником Центра, он возил на микроавтобусе гостей фестивалей. Помню регулярные новогодние корпоративы, когда в фойе на втором этаже ставили огромный стол. Собирались все жители «Прибоя»: от электромонтера до стареньких водителей, техничек и музыкантов. Человек 30 точно набиралось, тамадой обычно был Сережа Ефременко из Markscheider Kunst, я хохотал до упаду.
Песня о реконструкции шла давно. И каждый год мы волновались, когда какие-то люди приходили замерять стены.
Я с дрожью вспоминаю то неуютное, очень холодное помещение. Спросите любого, кто там играл хоть раз в жизни зимой, поздней осенью или ранней весной, они подтвердят. Но когда я осознал, что «Прибоя» больше не будет, то ощутил себя участником реальной истории петербургского рок-н-ролла. Спустя 70 лет люди прочитают о нем, как сегодня читают про Рубинштейна, 13, или Пушкинскую, 10.
Конечно, хотелось бы репетировать в ЦСИ после реконструкции, но я немного скептически настроен. Меня волнует, какие там будут условия, сможет ли рядовой чувак с гитарой позволить себе это? Сильно сомневаюсь.
